第343章 第十二间店
最后一页童话。
车窗缓缓放下来, 路遥看了一眼司机。
顾良时会意，叫司机下车等。
路遥不想耽搁顾良时太多时间，直接低声询问：“如果在你最后的时间可以变成一丛草、一株花, 或是一棵树, 你有什么想法？”
顾良时以为路遥匆匆追过来要有什么重要的事情, 却听她问了这么一个不明所以的问题, 顾念着可能是最后一次见到这个有点奇怪的老太太, 顾良时认真想了几秒, 脑海里忽然闪过一个久远的画面。
他重新抬起眼，浑浊的眼珠清明起来, 神色带着些许怀念：“我想变成一棵枇杷树。”
路遥假装伸手进衣兜掏东西, 实则快速揪下一角暗影, 捏了一块刻有“遥”字的小方牌。
她把钥匙扣一样的墨黑牌子递给顾良时：“若你真觉得了无生趣了, 带着这块牌子去一个喜欢的地方，你的愿望会实现。”
顾良时垂眸，盯着路遥手里的小方牌，并不想接：“我已经八十岁, 是个被社会和时间抛弃的可怜老人，你也别真像哄小孩一样哄我。”
燕归抱着一只罐子走过来。
罐子里种着一丛翠绿的九层塔。
路遥接过罐子塞进顾良时手里，又把墨色方牌套上顾良时枯瘦的手腕。
暗影仿若有弹性, 松松挂在老人手腕上，像个时髦的首饰。
路遥坚定地望着顾良时，郑重嘱咐：“今日午夜，记得看一眼罐子，到时你就能明白我的意思。”
车子行驶在路上, 顾良时坐在后座, 时不时低头看一眼怀里的罐子。
九层塔的气味偶尔撩过鼻尖, 顾良时微微皱眉，有点嫌弃，但是所剩不多的好奇心又驱使他忍耐。
不就是忍到午夜，他倒要看看那老太太葫芦里卖什么药。
顾良时完全把路遥前面说得那段话抛到脑后，什么死前能变成一朵花、一棵树。
他在网上看过那种报道，有的老人太孤独，神经错乱，产生幻觉，和国家领导人见面会谈、和全国首富吃饭……相比而言路遥的幻想只是有些离奇，甚至透着一股难以形容的淳朴。
顾良时想起路遥一脸认真说那些话的模样，不禁想笑，腹部突然剧烈的疼痛，让他没有精神再思考刚才的事情。
回到县城的家，顾良时让司机离开，独自搀着平安上楼。
“平安”是顾良时给机器人取的名字。
平安来到家里后，顾良时辞退了原来的住家阿姨，生活出行全都交给平安打理。
家里安静得像一座坟墓，顾良时的内心平静得像一片不起波澜的海。
他喜欢现在的生活，如果没有查出肝癌，他梦想中的晚年生活正要开始。
顾良时叫平安把罐子放到茶几上，再去帮他拿点药过来。
他最近常吃的全是止痛药，已经没有太大作用，只是寻个心理安慰。
吃过药，缓了一会儿，顾良时感觉困倦，倒在沙发上睡去。
平安给老人盖上毯子，待机在一旁，电子眼时不时扫到桌子上的玻璃罐子，扫描一遍，过一会儿又扫描一遍。
顾良时并没有睡太久，堪堪十来分钟，疼痛将他从睡梦中拉扯起来，叫他痛不欲生。
不过是在挨时间罢了。
因为有了等待的理由，顾良时只觉得这一天格外漫长，一天好像被拉扯成了三五天。
等待午夜来临，顾良时开始无意识抚弄手腕上的方牌。
方牌不大，长约一点五厘米，宽一厘米，触手温凉，像上好的玉石。
一面刻着一个遒劲“遥”字，另一面凹凹凸凸，摸不分明。
顾良时抬起手翻过牌子眯眼端量，还是看不清楚，叫平安帮他拿眼镜。
戴上眼镜，顾良时只看一眼就认出来，牌面上是一截枇杷枝，长长的叶丛掩映下，藏着几串圆润的枇杷。
可惜方牌通体墨黑，只见枇杷树的形，没有相称的颜色。
顾良时不由想起一些往事。
一旦沉浸在回忆里，时间又走得快一点。
不知不觉到了深夜，顾良时没撑住睡着了，被平安叫醒，刚睁眼就见种在罐子里的九层塔无风颤动。
平安站在沙发后面，精准地帮他戴上眼镜。
客厅灯光明亮，顾良时眼前一片明澈，他忽然注意到颤动的九层塔映在桌子上的影子有些怪异。
那形状怎么看都不是九层塔，倒像是一只振翅欲飞的蝴蝶。
罐子里的九层塔剧烈地颤动起来，仿佛想挣脱束缚。
顾良时双手捏成拳头搁在膝盖上，紧张中生出几分期待。
“砰——”
像罐头瓶盖打开的声响蓦然炸开，顾良时面前的罐头瓶里已空无一物，那丛翠绿的九层塔变成了一只蝴蝶，扑扇着翅膀在房间里撞来撞去。
乡下最常见的菜粉蝶，为什么会被种在罐子里，还是九层塔的样子？
顾良时感觉脑子不够用了，又觉得自己产生了幻觉，心底一片惊惧。
关键时刻，平安将她用眼睛记录到的画面投影到墙壁上。
顾良时被迫再看一遍九层塔变菜粉蝶的奇异现象。
好几分钟过去，他才惊醒一般摸到手机，找到通讯录里那个号码，抖着手拨通。
电话响了八、九声才被接通，老太太的声音带着鼻音，明显从睡梦中被吵醒。
顾良时却顾不得那么多，声嘶力竭地问：“你——到底是什么人？”
路遥掀开被子坐起身，转头望向窗外，漆黑的夜色被月光破开，落了一地银霜。
她垂下眼眸，内心一片平静：“我只是一个七十多岁的老太太，行将就木。但想为这个绝望的世界献上最后一页童话。”
顾良时心肝俱颤，一时听不懂路遥的话，一时又好像明白她的意思。
路遥的声音继续从听筒里传来，如泠泠清水，缓而慢地拂去他心头的恐惧，又好像往他心上施与了更沉重地噩梦。
“我感到十分遗憾，因为没有办法为您改写死亡的结局，也不愿眼睁睁看着您被病魔折磨得形销骨立。人的一生，看似在不断追求结果，实则只是不断在体验过程。生命最后都走向同一个结局。
“而我，只是想为您最后的人生体验提供些许微不足道的帮助。若您真心希望在死前变成一棵树，昨日的承诺依然有效。八十岁的顾先生，不知您会不会因此而高兴，我并没有将您当做小孩子哄。”
顾良时用左手紧紧按住右手，想控制住颤抖的右手，可惜徒劳。
他不仅手在抖，连声音都在发抖：“我需要……付出……什么代价？”
若这一切是真的，一定有什么隐藏的陷阱。
路遥想要什么？
他的钱？
不知是不是他的错觉，听筒那头传来的声音似乎骤然年轻许多，不变的是永远淡然从容的语气。
“您不需要付出任何代价。如果一定想要回报什么，请您尽情享受最后的时光。”
顾良时：“变成树之后，还能再恢复成人吗？”
路遥：“那个种九层塔的罐子怎么样了？”
顾良时：“空了。九层塔变成了菜粉蝶。”
路遥：“菜粉蝶并不想变成九层塔，于是在新一天到来时恢复了自我。是否继续做一棵树，一切只看您的意愿。”
顾良时：“你为什么要做这样的事？”
路遥抬手把脸上的银发撩到耳后，笑了一下：“最开始不都告诉您了吗？我想在这个以死亡为底色的世界画上一些别的颜色，既不破坏画作原本的基调，又切切实实增添些许明快的风格。”
桐花镇的月光总是很明亮，照得乡野如昼，却并不会叫人误将月夜当成白日。
月光不像太阳那样明亮热烈，无法完全驱离黑暗，甚至连光芒都不是它自己的，却为行夜路的旅人照亮前路。
只有在黑暗里行走过的人知晓，没有月亮的夜，黑暗如深海，无边无际。
哪怕只有片刻虚弱的光辉，也足够支撑他们往前多走一步。
或许这一步，就是旅途的最后一步。
走完这段路，旅人就到了家，终于能安然恬睡。
顾良时挂了电话，垂眸盯着桌子上空掉的罐子，良久撑着膝盖起身，吩咐平安：“收拾一下，叫司机过来，我要去一趟安平。”
安平是一个和桐花镇差不多的乡镇，如今很少有人知道顾良时的根就在安平。
顾良时用了三十年时间才彻底走出那个被群山环绕的落后小镇，他在大城市做生意赚了钱，在大城市买了房子，彻底不提过往。
人到暮年，思乡又怯乡。
顾良时独自回到县城，买了一栋养老的小别墅，请了家政阿姨和司机，闲时满城乱逛，偶尔进乡体验生活，唯独避开安平。
白日路遥问他时，顾良时脑子里浮现的是老屋门口笔直的枇杷树。
那是棵老树，长得又高又挺拔。
每一年枇杷挂果、变黄，是那个贫瘠年代小少年记忆里难得的色彩。
顾良时不得不承认他老了，想家了，渴望像树一样，有根可归。
从县城到安平镇走了两个小时，从安平镇到顾良时的故乡还有半个小时车程。
车子最终停在一条和桐花镇那条马路很像的大路上。
顾良时叫司机半月后来接他，随后搀着平安慢吞吞地踏上石阶小路。
顾良时家的老屋早就推掉，地坪也折价卖给了郭嘉。
夜色笼罩下，四周静得可怕。
可顾良时不怕，儿时的记忆跳跃在残垣黄土地上。
没费什么工夫，顾良时就找到了记忆深处的那棵枇杷树。
它还是那么挺拔，又长高了，枝丫上挂满小而密的果子。
像浅色的蛋黄，透着股青涩。
顾良时仰头看了很久，天边泛起鱼肚白的时候，他抬手擦了擦眼角溢出的生理泪水，终于想起此行的目的。
眼见天将大亮，顾良时找了个距离枇杷树不远的地方，叫平安清理掉杂草。
顾良时慢慢走向清理干净的那一小片土地，絮絮叨叨地嘱咐平安：“我要是真变成树了，你找个地方藏好待机，不要被人发现。半个月后再叫醒我。”
顾良时站在空地中间，轻抚手腕上的墨色方牌，许愿想变成一棵树。
和他预想的情形完全不一样，刚许完愿望，脚下就生出了根，深深扎进屋坪残垣的泥土里，他的身体变成了树的躯干，四肢是枝丫，头发变成了青不拉几的果子，稀稀拉拉，仿佛营养不良。
顾良时忍不住暗暗感叹，路遥真是个干脆过头的老太太，说一不二，就没见过这么言出法随、高效率的执行力度。
他真的变成了一棵树。
一棵歪歪扭扭、主躯干几乎枯死，但还有一两根枝丫顽强地保有生机，并结出了几颗小而青黄的枇杷。
顾良时突然觉得邻居没选好，原本想和儿时的记忆触发开关“老枇杷树”为邻，没想到自己的树形这么丑，倒是隔壁那棵老树像个英俊且正当年的堂堂青年。
隐隐有点嫉妒是怎么回事？
太阳翻过山巅，耀眼刺目的光芒照在大地上。
顾良时猛地从鸡毛蒜皮的心理活动中抽离出来，情况好像和他以为的变成树有点不一样。
虽然不能随便移动，但是时不时折磨他一下的病痛也消失了，死去的躯干没有任何感觉。
他对疼痛的反应不再那么敏锐，也感受不到身体的衰弱，却能感觉到微凉的晨风温柔地拂过脸庞，带来缕缕枇杷的果香，鸟雀落在他身上，啾鸣梳毛。
他看到平安找来很多竹叶遮掩自己的机体，蹲在离他不远的一块石头下。
顾良时试着弯起枝丫，摇落两颗半青不黄的果子，其中一颗砸中平安的脑门。
歪斜崎岖的老枇杷树扑簌簌颤动起来，像是被自己逗乐了一般。
顾良时想，死前变成一棵树，哪怕是棵歪脖子树，也比麻木痛苦地躺在病床上等死好多了。