第1章
高考失利后，楚禾回到了乡下外婆家静养。
一年前楚禾还是老师和家长眼中别人的孩子，一年后，他在旁人惋惜和震惊的目光中退场。
昔日学神名落孙山，高考总分不到三百，这辈子也算完了。
没人知道楚禾在想什么，在出分的第二天，他人就坐上了前往Z市的车。
外婆家是两层楼的老房子，红瓦白墙，干净整洁。
院里空地上晒着萝卜干，墙角种着两棵枝繁叶茂的三角梅，经常趴在墙上往外看。
八月份正处于高温时期，空气里涌动着滚烫的热浪。
楚禾驾着三轮车从集市上满载而归，草帽下的脸庞热得通红，衣服后背浸湿了一大块，额头前碎发淌着汗水。
外婆程宝英听见动静打开门，见到楚禾这身汗津津的模样，连忙端着水杯上前。
“哎呀，怎么晒成这样了，就喊你不要出门嘛，口干了吧？赶紧喝点水。”
外婆把水杯往楚禾手里一塞，嘱咐了两句，走到三轮车后面帮忙卸货。
“您别管了，今天外面四十度，您先回屋。”楚禾握着水杯仰头而尽，“这些东西我来拿就行。”
楚禾个高腿长，手脚麻利，外婆被他催着回屋后，他一手拎一大包就把车上东西清空了。
夏天食物不好储存，就算放冰箱也会有变质的风险。
老人家生性节俭，为了避免外婆背着他偷吃变质的剩菜，楚禾每天一大早就出门买新鲜蔬菜。
楚禾把菜拎进厨房整理，脚边就传来暖暖的痒意，他低头一看，家里的半挂猫贴着他小腿蹭来蹭去。
半挂猫冲他眨了下眼，仰头扯出软绵绵的猫叫，尾巴半是缠绕他。
外婆端着空空的猫碗走进来，纳闷的嘀咕：“阿彪不知道怎么回事，最近好能吃，早上的饭现在就吃光了。”
楚禾：“会不会是咪咪吃了阿彪的饭？”
虽然有点不太相信，但外婆还是扭头把咪咪喊了过来。
在空调房睡了一上午的咪咪身上冰冰凉凉的，摸起来跟个解暑大冰块似的。
楚禾摸着它扁扁的脑瓜，拿起地上的猫碗问：“咪咪，你吃了阿彪的饭吗？”
上一秒还眉开眼笑的狗脸，下一秒就露出十分战战兢兢的小表情。
威风凛凛的阿彪站在灶台上，居高临下，虎视眈眈的盯着它。
咪咪唯唯诺诺委委屈屈，发出嘤嘤嘤的抗议声，要不是楚禾抱着它，它铁定拔腿就跑了。
外婆蹲下身在狗肚子上摸索一阵，“没有变胖啊，咪咪应该没有偷吃。”
楚禾放开了狗子，狗子立马头也不回地窜了出去，阿彪跃身而下紧跟其后。
“亲姐弟不要打架啊。”外婆高声劝架，“阿彪别伸爪子，咪咪躲快点。”
楚禾系上围裙淘米做饭，外婆坐在小马扎上择菜。
祖孙俩干活儿都相当利索，楚禾握着菜刀的手骨节分明，菜板上笃笃笃的切菜声均匀有节奏。
程宝英老人望着外孙埋头忙碌，身形格外清瘦的背影，心里百感交集。
“崽崽啊，外婆给你报个旅游团，你出去转转吧，年轻人就该多走一走，总在家里陪着我这个老人家哪像回事。”
楚禾没有回头，声音却是带着笑的。
“以前这么热的天，您可是把大门都焊死了，这才几天功夫啊，就舍得把我往外赶了，老同志进步的就是快。”
程宝英老人哪听不出他的调侃。
她起身在楚禾背上拍了两下：“就会嘴贫。”
饭后，楚禾把浸在井里的西瓜提了上来，井里冰镇的西瓜不像放在冰箱里那样冷飕飕，温度适宜，老人也能吃。
楚禾特意挑了个皮薄肉多的品种，贵是贵了点，但清甜多汁，别提有多解暑了。
家里就他和外婆，外公没捱过口罩三年，早早的走了。
楚禾只留了他和外婆的分量，其余的全送邻居了。
外公外婆年轻时是中学老师，为人和善热心，没有一些知识分子的傲气，邻里关系一直不错。
楚禾也算是大家看着长大的孩子。
“小禾啊，你要多吃点，别学外面的小孩减肥，要营养不良的。”
邻居张奶奶拉着楚禾翻来覆去的看，“你三叔前两天从内蒙古寄来回了一箱牛肉干，奶奶给你拿点啊，你等着。”
楚禾推拒说不用，老太太已经风风火火转身，中气十足的朝自家老伴喊：
“老头子别看了，去地里拔两颗菜回来，小禾来看咱们啦。”
屋里耳背的郑爷爷：“啊？吃饭啊？”
“吃什么吃！”老太太拔高音量，“我说小禾，就是咱隔壁楚老师家的孩子，来看咱们啦。”
郑爷爷噌一下站了起来。
老爷子得了老年痴呆，脑子经常不清楚，但他记得楚禾。
老爷子拄着拐杖健步如飞，看见站在门口的楚禾咧嘴直乐：“小状元放学啦，快来爷爷这。”
楚禾走过去，“郑爷爷。”
“一天不见你怎么窜那么高了？” 老爷子困惑，“楚老师给你喂的啥？”
装着一大袋牛肉干的张奶奶三步并两步，上前拍了拍两手空空的老伴儿：
“老头子，菜呢？”
郑爷爷愣了下，拄着拐杖就往外走。
楚禾忙不迭阻拦，“您二老歇着，我去拔。”
老两口站在菜地边上，老爷子看着在蹲在地里忙活的楚禾，双眼放光，悄声对老伴说：
“老婆子，地里好大一个萝卜。”
这老头又犯糊涂了，张蓝仙奶奶了然一瞥：“晚上炖萝卜排骨汤。”
老爷子：“中嘞。”
“给你炖了汤，再不许去外面抓野兔了。”张蓝仙奶奶瞪着老爷子，“野兔把家兔全拐跑了过年孩子们回来吃啥。”
老爷子满口答应。
楚禾用两片西瓜换到了一袋牛肉干和一颗大白菜。
收了西瓜的邻里目送着他离开，三两个聚在一起低声感慨。
“小禾这孩子也是可怜，从小到大都是班里第一名，眼看以后前途无量的，谁知道小楚两口子偏偏出事儿了呢。”
孩子一夜之间失去了双亲，老两口一夜之间失去了女儿和女婿。
一时间，竟分不出是白发人送黑发人凄惨，还是黑发人送白发人可怜。
*
楚禾的房间是二楼最大，光线最好的一间，里面摆放着很有年代感的电脑和书桌。
楚禾打开电脑，登上企鹅号。
[小禾，我和你爸爸今天加班，桌上留了五十块钱，不够告诉妈妈。]
[一定要好好吃饭哦。]
[小禾，不要学习的太晚，爸爸妈妈只想你健康平安。]
[小禾，爸爸妈妈快到家了，给你带了蛋糕哦。]
[祝我们小禾生日快乐。]
楚禾揉了揉眼睛，垂眸片刻，他敲下一行字：[谢谢爸爸妈妈。]
质量很好的静音键盘在绝对的静谧中也显得有些吵。
楚禾关掉了页面，开始播放音乐，他刚刚洗过澡，被子和床单都是新换的，上面带着阳光的柔软蓬松。
他觉得今晚应该能入睡的顺利些。
橘黄色的床头灯守在楚禾身边，他闭上眼睛，将空调温度调到最低，盖着被子，只露出个脑袋。
当楚禾在心里数到第四百只羊时，床边倏然一沉。
他睁开眼，一颗圆乎乎的脑袋悬在他头顶。
“喵呜。”
半挂狸花猫的胡须从他脸上扫过。
楚禾：“阿彪，你没刷牙，不要离我那么近的说话。”
他坐起身，把试图跳到他胸口的肥猫摁住：“你来干什么？”
阿彪很少大晚上来骚扰他，以往这个时间，阿彪是睡在老人房里的。
“嗷呜。”
楚禾猜它饿了，起身拉开抽屉拿了根猫条，阿彪蹲在床边吃的欢快，吃完沉浸式舔了十分钟的毛。
然后继续发出老吴老吴的粗犷叫声，像是催促他去做事。
察觉到阿彪的反常，楚禾起身穿鞋跟着阿彪下楼。
阿彪跳上客厅的椅子，再从椅子跳到餐桌上，围着桌上的一盘青枣打转。
楚禾不明所以，他打开了客厅的灯，弯下腰仔细去看。
睡在一楼卧室的外婆睡眠向来浅，客厅灯刚亮，她便跟着醒了。
“崽崽是你吗？”
“是我，外婆。”
楚禾拿起一颗明显被啃咬过的青枣观察，“没什么事，您继续睡吧。”
门还是开了。
夜里比较凉快，老太太披着件衣服从屋里出来：“崽崽你饿了啊。”
楚禾：“奶奶，刚刚家里来老鼠了。”
他把吃了一半的青枣递给老太太，“您看，吃了挺多。”
老太太借着灯光眯眼看了会儿，“哦，老房子有老鼠是常事，崽崽，你怕老鼠吗？ ”
“不怕。”
老太太把青枣放了回去，安抚地拍了拍楚禾：“不怕就好，它们就是贪吃了点，没什么坏心思的。”
楚禾对老太太能说出这番话一点不意外。
他们家每个人都格外松弛，对所有生命一视同仁，比如他妈妈喂过路边受伤的老鼠，他爸爸给蟑螂缝合过伤口。
老太太把干净完整的青枣端进了冰箱，老鼠吃剩的青枣放在桌上没动。
楚禾重新回到了房间，这次他没有数羊。
他闭着眼睛回想刚才的情景，在开灯的瞬间，他余光里似乎捕捉到了一小团光影。
那团光影跟UFO一样速度极快，导致他不确定自己是不是真的看到了。
楚禾没有纠结很久。
比起会发光的老鼠，他更愿意和普通老鼠当室友。
作者有话说：
----------------------
新年好~开新文啦，这本大概率是个短篇童话。