第242章 不听话姐姐
懵懂记事时，冯招娣并不知道“招娣”是什么意思。
因为村里还有李招娣，王盼娣，张盼儿……
在那个偏僻到地图上看不见、快递送不到、连信号塔都绕着走的山村里，屈指可数的女孩都过着差不多的日——
穿的破破烂烂，长得黑黑瘦瘦，从小就跟着父母上山下田。
三岁就会烧火，四岁就会喂猪，五岁还没灶台高，就已经能站在板凳上，抓着锅铲给全家炒菜。
她没觉得这有什么不对。
所有人都告诉她，她要努力干活，晚上才配得到一碗野菜糊糊。
因为她是“赔钱货”。
是父母好心，才会留下她，否则早就像村口的赵大爷家一样，把女婴扔到河里了。
六岁时，镇上普及教育，老师挨家挨户到村里敲门，让孩子们去上学。
爸爸摔上了门，说女娃娃上学有什么用？
有一口饭吃就不错了，长大了就嫁人，还能给弟弟攒点钱。
是了，那时弟弟已经五岁了。
弟弟和村里大多数的男孩差不多，过着和她完全不同的生活。
太阳太大，就去树荫下乘凉。
外面下雨，就在家里睡觉。
不用每天都去地里干活，不用割猪草，不用砍柴，更不用烧火做饭。
弟弟还得到了一本五颜六色的书，上面画着汽车、飞机、小猫小狗大老虎……
她听见弟弟跟着妈妈大声念：
“小朋友，不挑食，才能健康长大！”
“妈妈，我没吃饱，可以再要一碗吗？”
“吃完饭后，要乖乖睡一个午觉！”
她的双手浸在冰凉的水里，搓洗着弟弟尿湿的裤子，肚子咕噜噜的叫。
她第一次想，要是她是男娃娃就好了。
女娃娃只能在家干活，干到嫁人的年纪之后，再去别的男人家里继续干活。
日子就这样一天天过去。
可第二年春寒料峭的日子，山里格外冷。
她去山上挖草药——一根草药能卖六毛钱。
天降暴雨。
山路泥泞，她崴了脚，迷了路，漆黑的夜色里，她跌跌撞撞的摔了一跤，差点滚下去时，被一个土包挡住了。
土包前面插着一根木棍，上面挂着满是污泥的白布。
她听村里的大人说过，这是坟。
近处的坟埋着村里的人，远处的坟埋着不听话的女人。
她靠在土包上，冷的打哆嗦：“不听话姐姐，你别吃我，我明天回了家，给你带野菜糊糊。”
她低声哀求着，越想越害怕，呜呜的哭起来。
“我从小就听话，我不想死，姐姐，你别吃我，别吃我……”
或许是冻晕过去了，也可能是困极了。
她蜷缩在土包的背风处，泡在冰冷的水坑里迷迷糊糊的陷入了黑暗。
再醒来时，太阳已经出来了。
她旁边围了许多树枝，像是在给她挡风。
她拧了拧衣服上的水，绕到土包前面，郑重的跪下磕头。
“不听话姐姐，谢谢你不吃我！我回家给你拿野菜糊糊！”
她一瘸一拐的走了，没看到土包后那个红衣的长发女人翻她白眼：“笨丫头。”
……
冯招娣回到家，因为竹篓里一根草药都没有，挨了爸爸一巴掌，又挨了妈妈一顿骂。
她保证今天会挖到草药，匆匆忙忙换了衣裳，灌下一碗野菜糊糊之后，偷偷用家里豁牙的瓷碗又装了一碗，一路捧着跑回山上。
“不听话姐姐，我说话算话的，你快吃吧，吃了野菜糊糊就不能吃我了哦。”
长发女人幽幽浮现，在她磕头的时候倒挂在旁边的树上，惨白的脸骤然出现。
她吓得摔了个跟头：“啊！！”
碗摔了，糊糊洒了。
她眼眶通红：“我又要挨揍了。”
女人从树上飘下来，坐在她面前：“你想不挨揍吗？”
她茫然的点点头。
女人说：“你得离开这里。”
她眨眨眼：“我长大才能嫁人。”
女人翻了个白眼：“不是让你嫁人离开这里，是让你自己离开！走出去！你得读书！认字！笨死了。”
她很诚实：“女娃娃读书费钱，我爸妈不会同意的。”
女人撑着下巴，勾勾手：“过来，我教你。”
……
晚上回到家，她看见弟弟趴在炕头看那个五颜六色的画本。
她知道，今年弟弟就可以去镇上上学了。
但从村里走到镇上，要走十几公里，爸爸妈妈念叨了许多次，不放心弟弟这个宝贝疙瘩。
于是，她连续几天去路上挖坑，在弟弟出门之前，就一路飞奔过去，把她抓兔子的陷阱放在弟弟必经的路上。
弟弟连续几天摔跤。
头磕破了，手也搓流血了，哭着喊着不要去上学。
她站了出来：“妈妈，我可以陪弟弟去镇上，我帮他背书包，拿午饭，他要是走不动了，我可以背着他走。”
爸妈思来想去，也没别的法子。
“行，出门之前把早饭做好，把猪喂了！晚上回来记得洗衣服，地里的活就等周末再干。”
她第一次踏进了学校。
虽然没有课本，而且只能坐在教室外面，但教书的女老师会故意打开门窗，讲课的声音很大，让学生默写时，也会偷偷走到门口，把自己的书和铅笔递给她。
“在空白处抄一遍，不懂的地方在旁边标记，我明天给你讲。”
她第一次握住铅笔，在纸上书写时发出“沙沙”的声音，歪歪扭扭的笔画像不听话的小蚂蚁，挠的她心里痒痒的。
她还想要自己的课本，自己的桌椅，自己的橡皮擦和作业本。
不听话姐姐教她，把弟弟的课本“不小心”扔进河里，把弟弟的橡皮擦和作业本“不小心”扔进猪圈里。
爸爸妈妈给弟弟买了新的课本、新的橡皮擦、新的作业本。
而她趁着夜色把浸湿的旧课本放在太阳下一页页晒干，把橡皮擦和作业本上的猪粪一点点擦干净。
像是一点点拯救自己生来就潮湿又渺小的生命。
可是变故来的毫无征兆。
她在喂猪的时候，眼前一黑，直挺挺的从石墩子上栽了下去。
混乱的梦里，她看见不听话姐姐握着她的手，叫她睁开眼睛。
她委屈的哭，说她可以拿满分。
她又忍不住笑，说姐姐对她最好了。
爸妈吓坏了——倒不是因为她病倒吓得，而是怕家里闹鬼，伤着弟弟。
那年，妈妈又生了一个弟弟，还在炕上爬。
他们叫来了村里的瞎眼阿婆。
阿婆在家里转了一圈，又拿着一根桃木在她床前比划了半天，说：
“她沾了不干净的东西，那东西跟着她太久了，脏了她的阳气，小孩子受不住，会被拖死。”
阿婆收了家里两百块钱，在家里布了阵，又唱又跳的折腾了三天。
她终于退了烧，从接连不断的梦里醒来。
爸妈骂她是赔钱货，倒霉鬼，扫把星，拎着她的耳朵让她把那两百块赚回来，否则就别想吃饭。
她顾不上这些，她只觉得身上轻飘飘的，心里空荡荡的——
不听话姐姐不见了。