第三章／在CIVIC车上等到天亮(5/14)
２
贵之在新宿上班。这家专门贩卖、租赁办公事务机的公司，位在靖国大道旁这栋大楼的五楼，顾客以中小企业为主，年轻的董事长经常说：「接下来是个电的时代。」所谓「个电」，就是个人计算机的简称，董事长认为，很快就将进入每个办公室都有一台计算机的时代。虽然读文科的贵之搞不懂计算机这种东西有甚么用途，听董事长说，计算机的用途无限广泛。
「所以，你们也要从现在开始学计算机。」这句话是董事长最近的口头禅。
贵之正在看一本名叫《个人计算机入门》的书时，接到姊姊赖子打来的电话。他完全看不懂书上在写甚么，正打算把书丢到一旁。
「对不起，打电话到你公司。」赖子语带歉意地说。
「没关系，有甚么事吗？又是爸爸的事吗？」这是他能够想到姊姊打电话给他的唯一理由。
果然不出所料。
「对啊，昨天我回家看他，发现他的杂货店没有营业，你有听说甚么吗？」
「没有啊，我甚么都没有听说。他怎么了？」
「我问他怎么了，他说没甚么，只是偶尔想要休息一下。」
「可能就是这样吧。」
「才不是这样，我离开的时候问了邻居，说最近浪矢杂货店的情况怎么样？结果邻居告诉我，一个星期前就开始没有营业了。」
贵之皱着眉头，「这就奇怪了。」
「是不是很奇怪？而且，爸爸的气色很差，好像瘦了很多。」
「是不是生病了？」
「可能吧……」
姊姊说的情况的确让人担心，对雄治来说，为他人消烦解忧是他目前最重要的事，杂货店继续营业，他才能持续为他人谘商。
前年的时候，贵之回去说服父亲把杂货店收起来，回想父亲当时的态度，很难想象如果他没有生病，不可能不开杂货店。
「知道了，我今天下班后回去看看。」
「不好意思，那就麻烦你了。你回去的话，他或许愿意对你说真话。」
贵之并不这么认为，但还是回答说：「好，我去问一下。」然后挂上了电话。
到了下班时间，他离开公司，准备回老家。中途找了公用电话打电话回家，向妻子芙美子说明情况后，她也很担心。
今年元旦时，他带芙美子和儿子回老家过年，之后就没有见过父亲雄治。当时，雄治精神很好，这半年来，发生了甚么事吗？
他在晚上九点多时回到浪矢杂货店。贵之停下脚步，打量着杂货店。铁卷门已经拉下，这件事本身并不足为奇，但他觉得整家店似乎已经没有生气了。
他绕到后门，转动门把，发现父亲竟然难得锁了门。贵之拿出钥匙，想起已经好几年没有用钥匙开门了。
打开门，走进屋内，厨房没有开灯。他走了进去，发现雄治铺着被子躺在和室。
雄治似乎听到了动静，转身看着他，「怎么了？」
「你还问我怎么了？姊姊很担心你，打电话给我，说你没有开店，而且已经一个星期了。」
「赖子吗？她还真是多管闲事。」
「怎么是多管闲事呢？到底发生了甚么事？你身体不舒服吗？」
「没甚么大碍。」
言下之意，身体的确不舒服。
「哪里不舒服？」
「我不是说了吗？没甚么大碍，既没有哪里痛，也没有特别不舒服。」
「那到底是怎么了？为甚么杂货店没有开？你告诉我啊。」
雄治没有说话。贵之以为父亲还在逞强，但看到他的脸，立刻恍然大悟。雄治眉头深锁，嘴唇抿紧，一脸痛苦的表情。
「爸爸，你……」
「贵之，」雄治开了口，「有房间吗？」
「你在问甚么？」
「你住的地方，东京的家里。」
「喔。」贵之点了点头。去年他在三鹰买了独栋的房子，虽然是中古屋，但在搬进去之前重新装修过，雄治也曾经去他的新家参观过。
「是不是没有空房间了？」
贵之知道雄治在问甚么，同时也感到意外。
「有啊，」贵之说，「我准备了你的房间，是一楼的和室。你上次来的时候，不是给你看了吗？虽然房间不大，但光线很好。」
雄治重重地叹了一口气，抓着眉毛上方。
「芙美子呢？她真的答应吗？好不容易买了房子，一家人终于可以开开心心地过日子了，如果我这个老头子突然搬去同住，她不会觉得很困扰吗？」
「这一点你不用担心，当初买的时候，就是以此为前提挑房子的。」
「……是吗？」