第四章／听着披头四默祷
１
走出车站，走在商店林立的街上，和久浩介察觉到内心有一种幸灾乐祸的情绪在内心扩散。我没有猜错，果然不出所料，这里也很冷清。一九七○年代，这里出现了很多外来人口，车站前的商店街一度繁荣。四十年的岁月过去了，时代在变化，地方城镇到处可以看到拉下铁门的商店，这个城镇没有理由可以幸免。
他对照着记忆中的景象，缓缓走在街上。他对这个城镇的记忆很模糊，但实际走在街上，勾起了很多回忆，连他自己也不禁感到惊讶。
这个城镇当然也不是完全没变。商店街上已经看不到以前母亲经常买鱼的那家鲜鱼店，记得那家店名好像叫「鱼松」。晒得黝黑的老板总是很有精神地对着商店街的路人大声吆喝：太太，今天的牡蛎很棒喔，不买就亏大了，记得买给老公补一补──
那家鲜鱼店到底发生了甚么事？听说老板有一个可以继承家业的儿子，但记忆很模糊，可能和其它店家搞错了。
沿着商店街走了一阵子，感觉好像差不多了，便转进了右侧那条路。他不知道是否能够顺利走到目的地。
浩介沿着昏暗的街道往前走。虽然有路灯，但并不是每一盏路灯都亮着。自从去年那场地震后，日本全国都提倡省电，路灯也只维持能够看到脚下路面的亮度。
浩介觉得和他小时候相比，这一带的住宅变得很密集。他隐约记得读小学时，这个城镇推动了开发计划。以后会有电影院喔──当时，班上曾经有人这么说。
那个计划应该很成功吧。之后适逢泡沫经济的巅峰时期，这个城镇很快成为东京的卫星城市，吸引了不少新居民入住。
前方是一个Ｔ字路口。他并不感到意外，因为眼前的路况完全符合他的记忆。浩介在Ｔ字路口右转。
走了一会儿，来到缓和的上坡道。这段路也符合记忆。再走一小段路，应该就可以看到那家店。除非那个公告是假消息。
浩介看着脚下走路。因为一旦看着前方，很快就会知道那家店到底还在不在，但他决定低着头走路，他害怕太早知道答案。即使那是假消息，他也希望维持这份期待到最后一刻。
他停下了脚步。因为他以前来过很多次，所以知道已经来到那家店的位置。
浩介抬起头，随即用力深呼吸，又吐了一口气。
那家店还在。「浪矢杂货店」，这家店影响了浩介的命运。
他缓缓走了过去。广告牌太老旧了，看不清上面的字，铁卷门上满是锈斑，但是，那家店依然如故，彷佛在等待浩介的到来。
他看了一眼手表，还不到晚上十一点。自己太早到了。
浩介环顾四周，没有看到半个人影。不像有人住在这栋房子，真的可以相信那个公告吗？说到底，那只是网络上的消息，或许应该怀疑一下公告的真实性。
但是，在这个年头，用「浪矢杂货店」的名义发布假消息有甚么好处？知道那家店的人并不会太多。
总之，再继续观察一下。浩介心想。而且，自己还没有写信。即使想要参与这个奇妙的活动，没有写信，当然就甚么都免谈了。
浩介沿着来路往回走。经过住宅区，来到车站前的商店街。大部份商店都拉下了铁门。他原本期待有二十四小时营业的芳邻餐厅，但他的期待落空了。
他看到一家便利商店，就走了进去。他要去买一些东西。他在文具区拿了文具，到收银台结帐。店员是一名年轻男子。
「这附近有没有开到深夜的餐厅，像是居酒屋之类的？」结完帐后，他问店员。
「前面有几家小酒馆，但我没去过。」店员冷漠地说。
「是吗？谢谢。」
走出便利商店，他又走了一小段路，的确看到几家小型居酒屋和小酒馆，每家店的生意都很冷清，可能只有附近商店的老板会去光顾吧。
当浩介看到其中一家店的广告牌时，忍不住停下脚步。那家店名叫「Bar Fab4」，他当然不能视而不见。
浩介推开深色的店门，向店内张望。前方有两张桌子，后方是吧台，一个穿着黑色无袖洋装的女人坐在高脚椅上，一头利落的短发。店里没有其它人，这个女人应该是妈妈桑。
女人有点惊讶地转过头。「你是客人吗？」
她年约四十多岁，五官很有日本味。
「对，太晚了吗？」
浩介问。她淡淡地笑了笑，从椅子上跳了下来。
「不会，本店营业到十二点。」
「那我要喝一杯。」浩介走进店内，坐在吧台最角落的座位。
「不必坐那个角落，」妈妈桑苦笑着为他递上小毛巾，「今天应该不会有其它客人了。」
「没关系，我想一边喝酒，一边做其它事。」他接过小毛巾，擦了擦手和脸。
「做其它事？」
「嗯，有点事要忙。」他含糊其词，因为很难说清楚。
妈妈桑没有追问。
「是吗？那我就不打扰了，你慢慢忙吧。想喝甚么？」
「呃，那给我啤酒，有黑啤酒吗？」
「健力士啤酒可以吗？」
「当然。」
妈妈桑蹲在吧台内侧。吧台内似乎有冰箱。
她拿了一瓶健力士啤酒，打开瓶盖，把黑啤酒倒进杯子。她很会倒酒，啤酒表面浮起两公分像是奶泡般的泡沫。
浩介咕噜喝了一口，用手背擦了擦嘴角。独特的苦味在嘴里扩散。
「妈妈桑，如果不介意，妳也喝一杯吧。」