第四章／听着披头四默祷(12/19)
售票员问他要买几点的班次，以及要自由席还是指定席。浩介慌乱地回答了这些问题。
「请等一下。」售票员说完，走了进去。浩介确认了皮夹里的钱，打算买完车票后，去买铁路便当。
就在这时，背后有人把手放在他肩上。「可以打扰一下吗？」
回头一看，一个身穿西装的男人站在身后。
「有甚么事吗？」
「有事想要问你，可不可以跟我来？」那个男人说话态度很有威严。
「但是，我要拿票……」
「不会占用你太多时间的，只要回答我的问题就好。走吧。」
男人抓住浩介的手臂。他的手很有力，不容浩介拒绝。
浩介被带到一间像是办公室的房间。虽然那个男人说，不会占用他太多时间，但浩介被扣留在那里好几个小时。因为浩介不愿回答他的问题。
你叫甚么名字？住在哪里？──这是他最先问的问题。
７
在售票处叫住浩介的是警视厅少年课的刑警。由于暑假结束时，有很多少年少女离家出走，所以他们穿着便服，在东京车站巡逻。看到浩介满身大汗，一脸不安地走在车站内，立刻觉得有问题。于是，一路跟踪他来到售票处，伺机向售票员使了眼色。那名售票员离席并非偶然。
刑警之所以会把这些情况告诉浩介，是希望可以让他开口说话，想必他一开始并没有想到浩介这么不容易对付，以为问了地址和姓名后，就可以像其它案例一样，联络家长或学校来接人，就大功告成了。
但是，浩介绝对不能暴露自己的真实身分。一旦说出自己的身分，就必须同时交代父母跑路的事。
即使从东京车站的办公室被带到警察局的接待室，浩介仍然保持沉默。当刑警递给他饭团和麦茶时，他也没有立刻伸手。虽然快饿死了，但他以为一旦吃了，就必须回答刑警的问题。刑警可能猜到了他的想法，苦笑着说：
「你先吃吧，我们暂时休战。」说完，他走出了房间。
浩介吃着饭团。这是昨晚全家一起吃前一天剩下的咖哩饭后，他第一次吃东西。虽然饭团只加了梅子，但他感动不已，觉得世界上竟然有这么好吃的食物。
不一会儿，刑警就走了回来。一进门就问他：「现在想说了吗？」浩介低下头，刑警叹着气说：「还是不行吗？」
这时，另一个人走了进来，和刑警聊了一下。从他们谈话中，浩介得知他们正在比对全国失踪人口的资料。
浩介很担心警察会从学校方面下手。一旦向所有的中学打听，就会知道自己今天没去上课。虽然贞幸已经通知学校，全家要出国一个星期，但学校方面没有起疑吗？
天很快就黑了。浩介在接待室内吃了第二餐。晚餐是天妇罗丼，也好吃得不得了。
刑警对浩介束手无策，拜托他至少说出名字。浩介觉得那名刑警很可怜。
「藤川。」他小声嘀咕。刑警惊讶地抬起头，「你刚才说甚么？」
「藤川……博。」
「啊？」刑警慌忙拿起纸笔，「这是你的名字吧？怎么写？啊，还是你自己写吧。」
浩介接过刑警递来的原子笔，写下了「藤川博」的名字。
他隐约觉得自己应该用假名字。之所以会取「藤川」这个姓氏，是因为想起昨晚经过富士川休息站【注：藤川和富士川的发音都是「FUJIKAWA」。】，「博」这个字则是取自万博。
「地址呢？」刑警问，浩介摇了摇头。
那天晚上，他住在接待室，刑警为他准备了一张活动床。他裹着借来的毛毯，一觉睡到天亮。
第二天，刑警一见到浩介，立刻对他说：「现在来决定你的未来。看你要坦诚说出自己的身分，还是去儿童福利所，总之，不能一直这样僵持下去。」
但是，浩介没有说话，刑警焦躁地抓着头。
「到底发生了甚么事？你的父母在干甚么？他们没发现儿子不见了吗？」
浩介没有回答，盯着桌面。
「真拿你没办法，」刑警终于投降，「看来你的遭遇很不同寻常，藤川博也不是你的真名吧？」
浩介瞥了刑警一眼，再度垂下双眼。刑警知道自己猜对了，重重地吐了一口气。
不一会儿，浩介就被送去儿童福利所。原本以为那里会有像学校一样的房子，去了那里，才惊讶地发现有点像欧洲的古老大宅。一问之下，才知道以前的确是私人的房子。只是房子真的很旧了，墙壁已经剥落，有些地板也翘了起来。
浩介在那里住了大约两个月。这两个月期间，很多大人找他面谈，其中还包括了医生和心理学家。他们想尽各种方法了解这个自称藤川博的少年的其实身分，但每个人都无功而返。最让他们不解的是，全国各地的警察分局都没有接获任何符合他特征的失踪人口报案，他的父母或是监护人到底在搞甚么──最后，每个人都在问这件事。
离开儿童福利所后，浩介被送去「丸光园」孤儿院。虽然远离东京，但和他之前住的地方只相距三十分钟的车程。他有点担心，以为自己的身分曝光了，幸好从那些大人的态度来看，应该只是那家孤儿院还有名额。
孤儿院位在半山腰，四层楼的建筑被绿意包围。孤儿院内有乳幼儿，也有开始冒胡碴的高中生。
「如果你不想透露自己的真实身分也没关系，但至少把生日告诉我。因为目前不知道你读几年级，就无法送你去学校。」戴着眼镜的中年指导员说。
浩介想了一下。他的真实生日是一九五七年二月二十六日，但如果说出真实年纪，恐怕很容易查到自己的真实身分，也不能虚报年纪，说得比实际年龄大，因为他根本没看过国中三年级的教科书。
最后，他回答说，我的生日是一九五七年六月二十九日。
六月二十九日──那是披头四来日本的日子。
８
第二瓶健力士也喝完了。「要不要再来一瓶？」惠理子问，「还是要换其它的酒？」