第二章 复制的春夏(3/8)
“街头混混儿、流氓，包括吸毒流浪的人，在春夏季是要活跃些。”
“有些事我也只是心里怀疑。”方娟拘束地说，“你听我说下去，就会明白的。”
郑航点点头，看着她的眼睛。
“然后是二〇一二年，”方娟语气急促，意识到这点后她看了一眼窗外，“还有二〇一三年，对这两年的案卷我做了认真的审阅，分别找到五起同类的案件，分别发生在四、五、六、七月份，二〇一二年的五月发生两起，二〇一三年的六月发生两起。”
郑航插话道：“都是用匕首杀人吗？”
“不！”方娟神情严肃地回答说，“有菜刀，有小斧子，还有铁锤、板砖，看起来极富随机性和个性特点，但没有一件工具是扔进河里的，也没有一件工具是凶手口供供出来的，都是警方搜索现场，或搜查凶手住处，轻而易举发现的。”
“还有什么共性的证据吗？”
“DNA。”
“在被害人身上都发现了嫌疑人的血迹？”郑航用赞赏的眼神看了方娟一眼，觉得她真了不起。
“或者是被害人身上，或者是凶器上有嫌疑人的血迹，或者在嫌疑人家里搜出沾有被害人血迹的物件，反正可以互相印证。”
“这些人都被判处了死刑？”
“有两个没死，其中一人死缓，一人无期。无期的那个叫刘晓波，他主动承认杀了人，但辩称是在威逼无奈的情形下失手杀死对方的。法官采信了他的口供，保住了性命。但据律师说，刘晓波开始是抵死不肯承认的。”
“趋利避害，畏死乐生是人性的本能。”
“恐怕不仅仅是这种巧合。据律师说，可能是有人向嫌疑人透露了风声，提示他不承认是死，承认也是死。不如承认了，然后编造一个说得过去的杀人理由，为自己推卸部分责任，说不定可以保住性命。”
“这个通风报信者一定非常熟悉法律，而且知道案件内情。”
方娟轻轻耸了下肩，认可了他的说法。
郑航见方娟没有解释的意思，接着问：“你怎么突然关注起这些案件来呢？”
她不自觉抿了抿嘴唇，说：“二〇一四年年初，我申报了吸毒人员跟踪调查研究项目，重点分析研究涉及刑事案件的吸毒人员。四、五月份，涉及吸毒人员的命案连发三起，其中两人是我们管理中心的帮扶对象，引起了禁毒协会的高度重视，专门向各级刑侦部门发文，调研分析这些案件呈现出来的社会表象和深层次问题。你知道，现在刑侦部门任务重、压力大，案件能破就万事大吉了，哪有精力去探究案发原因？在刑警眼里，吸毒人员素质低，心理脆弱，彼此间为了毒品和经济利益发生争吵、斗殴是常有的事，引发命案也就不足为奇。何况，这些案子看起来委实普通，没有任何策划或反侦查成分，证据确凿充分。”
“每个部门都一样，案子结了就结了，谁有精力耽于终结的案件？”
“是啊！所以我拿着上级的文件一个单位一个单位地走访，寻找类型案件，本来是想探索犯罪规律，却发现了疑点。”
“你真行。”郑航竖起大拇指。
方娟一脸迷惑的神色。
“不，到目前为止，我还只是怀疑，没有证据。但形势已经越来越严峻，不抓住他，杀人就不会停止。如果不出意外，这起杀人案件的嫌疑对象也是一个吸过毒的人。”
“这么确定？”
“不会错。”方娟沉郁地说，“去年发生同类案件七起。第四起发生后我参与了进去。因为研读过几十本案卷，对案件的证据、受害人携带的物品特别上心。我发现，那些物品总有一两件跟嫌疑人的职业或主要个性特征有关系，仿佛一个指路路标一样，指引我们走向游戏场地的中心。”
郑航没太听懂，但他的心怦怦乱跳，大脑神经仿佛在噼里啪啦地燃烧。方娟的话揭示出案子有趣的地方，就像一朵晦暗的积雨云飘浮在他面前。
“游戏？”
“去年的第四、第五起案件我虽然参与了，但心里仍懵懵懂懂的。第六起案件的受害人跟管理中心有关系，案发第一时间我便到了现场。刑警从他的口袋里找到一把棉花，从他的钱包里找到银健米业的宣传单和购买棉絮的发票，票面字迹模糊，看不出单位和联系电话。这让我想起第五起案件里受害人身上的东西。他口袋里有一把羽毛，身体下方有一朵被碾压过的花朵——牡丹。除非专业花农培育，辰河没有野生牡丹。花没有引起刑警注意，证物装袋时，有几根羽毛散落下来。我把这些东西放在办公桌上，紧盯着，陷入深深的思索中。终于……燧石撞出火星。”
“什么？”
“我联想起第四起案件的证物打火机。打火机普通吧，当时没有引起任何人的注意。受害人并不抽烟，身上却有两只打火机，还有撞击芯。你知道第五起案件的嫌疑凶手是个什么人吗？”
郑航摇摇头。
“打火机组装工人。他曾是社会混混儿，吸过毒，坐过牢，出狱后利用在监狱里学的技术，在家里开作坊，组装打火机。那么，这个打火机算是证据指引，还是凶手的游戏向导呢？我一边摆弄牡丹花，一边想着这个问题，一直想不清。”
“我拿这个问题跟主办侦查员探讨，他一口咬定是第五起案件的证据。我问他打火机能证明什么，他却也说不出道理来。其实，他们清楚打火机作为证据毫无用处。于是，我的思绪回到第六起案件中，牡丹花——贩运？买卖？培植？”
郑航的思维接受了她的引导，建议道：“让刑警去调查。”
“没错。我跟侦查员说，凶手会不会是个跟牡丹花有某种联系、家里养鸽子的人。结果一查一个准，侦查员冲进去时，嫌疑人正在给鸽子撒食。”
郑航开心地笑了。
方娟却很颓然，声音低落地说：“抓人时，我在现场，但我一点儿欣喜的感觉都没有，倒以为自己成了莫名的帮凶。”
郑航耸耸肩。“这又是为何呢？”
“我感觉他根本不像凶手。他被抓时茫然不知所措，上审判台了，还坚定地认为警察搞错了，不要多久就会放他出去的。”
“哦，那第七起案件的嫌疑对象应该跟棉花和银健米业有关系？”郑航猜测道。
“我没敢随便跟侦查员说，但他们根据其他证据查出了嫌疑对象，是一个开银健农产品专卖店的小老板，也曾吸过毒，强戒过。天啦，这二十起案件，每回都是这样，一名吸过毒的人被杀害，他身边残留着许多嫌疑对象的直接证据。而嫌疑人也是一名吸过毒的人，他们面对确凿证据，仍大叫冤枉，对杀人犯罪矢口否认。”
郑航感到了可怕。他对方娟叙述的这些案件似曾相识，好像都曾出现在报纸、杂志刊载过的种种离奇的冤案中。杀害一人，嫁祸一人，任何人都从中找不到破绽，将公安、检察、法院，乃至律师玩弄于股掌之中。
“我觉得牡丹、羽毛、棉花、宣传单……已不是案件证据，而是这一系列杀人游戏的道具。它不是要告诉侦查员怎么去寻找嫌疑人，而是在戏弄我，嘲笑我的弱智。”
方娟叹了口气。她真是厌恶极了，但很快又恢复理智，继续说：“这还不是最恶劣的。春分之后，有人匿名给我打电话，告诉我针对吸毒人员的杀戮又要开始了。我向各级领导汇报，他们竟然没有一个相信。有的以为这仅仅是底层的吸毒人员对我的调戏，有的以为是我想离开社区自愿戒毒管理中心。”
“黄绸手绢呢？”
“那是最后一个电话中提到的。”方娟粗鲁地说，“他妈的，我在电话里骂人，让他拿着刀子冲我来。他要我注意下一起案件中的黄绸手绢，说不定会帮我揭开谜底。”
郑航理解了方娟痛苦不堪的原因，心中不免对这个倔强的女孩产生敬意。在物欲横流的社会，只有爱和责任最为宝贵。
“去年他就在考验我了。”她猛地挺起身，随后就颓然倒在沙发上，“我自以为聪明，可没想到败得很惨，甚至没有入门。”
郑航掏出一支烟，想了想，又摁在烟灰缸里。“方主任，我很理解你此刻的心情。别说是你，就是多年在恶性案件中打滚的老刑警，如果有个这样的对手，一样会感到震惊。但震惊归震惊……”
方娟白了他一眼，爆出一句粗口：“啰唆有个屁用！”
郑航尽力压住火气。“我很理解你的心情……”
“我不需要你的理解，我只是在想他为什么要杀那么多人？如果是针对我，针对社区自愿戒毒管理中心，那直接来啊！为什么要白白搭上那么多人的性命？”
“不要去想那些已经死去的人了，死了就是死了，他们谁也不会因为你的内疚而起死回生。这就是他们的命运。既然你知道了这么多内情，那么，在他杀死更多的人之前阻止他，抓住他，这才是对死者最好的安慰。”
“对。”方娟凝视了郑航几秒钟，一把握住他的手。这个举动让他俩都吃了一惊。
“刘志文死了，黄绸手绢出现，可以肯定是连环杀手干的。时间迫在眉睫，公道自在人心。接下来，我有事想请你帮忙。”
10
不知什么时候，窗外下起了暴雨，天空变得沉重而阴森。
郑航和方娟一直坐在咖啡馆里，等待刑侦的勘验结论。虽然方娟指认了死者的身份，但要获得法定认可，还要结合DNA和指纹的比对鉴定。
有那么一段时间，他们什么话都没有说。方娟看着窗外的狂风夹杂着暴雨；郑航的思绪随着风雨，到了一个极其悲伤的地方。
不知沉思了多长时间。方娟说：“我知道了你的身世。”
这话一下子控制住他的整个身心，好像体内的另一个郑航在不经意间悄悄冒了出来。他的全部思维都随着这个郑航的出现而被调动起来。他想到了母亲。母亲的忧郁不是一天形成的，父亲的死只是一颗种子，时间才是化雨春风，慢慢地发芽，抽枝长叶，最终茁壮成参天大树，把母亲带了去。
这感觉让他惶恐。
“你觉得每天接触凶杀案会改变你吗？”郑航捏了捏眉心，答非所问地说，“我是说，一方面你是个女孩，以后会结婚，会生儿育女，但是另一方面你得出去逮捕杀人犯，包括伤害妇女儿童的杀人犯，或者是处理绑架妇女儿童的案子、连环性侵案、纵火案，或者别的有关妇女儿童的案件。你感觉会怎么样？”
方娟小声地说：“你怎么突然这样想？”
“我觉得你是个感情丰富的女孩。你在外面办了那些案子，然后回到家带儿女，给丈夫做饭，你觉得能洗掉那些案子带给你手上的气味吗？更不用说抹去脑海里的印象。”
“我想，我能。”
“女人真能这样完成角色转换吗？”
“家庭会给我带来无穷的乐趣，儿女更能让我忘掉其他的事情。”
郑航皱眉看着方娟，显然不想接着讨论下去，接着看暴风雨。过了一会儿，方娟凑过来，拿起郑航的手摇晃。“你在想什么呢？这个案子吗？”
“是的。”郑航缩回手，“我觉得你既做得对，又不对。刑侦部门是关键。你以前听说过‘平庸之恶’吗，方娟？”
“‘平庸之恶’？”
“也有人称之为‘平庸之罪’。”
“你说的是那个德国纳粹分子阿道夫·艾希曼？”
“是啊。犹太裔著名政治思想家汉娜·阿伦特在《艾希曼在耶路撒冷——关于艾希曼审判的报告》里描述审判席上的纳粹党徒艾希曼‘不阴险，也不凶横’，完全不像一个恶贯满盈的刽子手。‘他的一生都是依据康德的道德律令而活，他所有行动都来自康德对于责任的界定。’‘他所做的都是当时国家法律所允许的；作为一名军人，他只是在服从和执行上级的命令。’阿伦特据此提出了著名的‘平庸之恶’概念，认为这种恶是不思考人性，不思考社会。恶是平庸的，因为你我常人，都可能堕入其中。”
方娟嘟囔了一句：“它是相对于极端之恶说的。”
“它其实揭示了人类的本性。这样的恶是不曾思考的结果，像覆盖在毒蘑菇表面的霉菌那样繁衍，可以发生在每一个人身上。比如在这系列案件中，刑警可能就在确凿的证据面前失去了自己的判断能力。”
“你这是拐着弯儿表扬我呢！”
郑航耸耸肩。“谁说我在表扬你了？这是生活的真相。在体制中，每个人都在附和它，仅仅是因为不想与他人不同，只想做个顺应他人的‘好人’，所以每个人都可能犯‘平庸之恶’。恶是不用思考的，只有善才有深度，才是本质。”
“实际上，我只想当一个理想的警察。我会在地铁站台上扶起摔倒的乘客，也会在街头救助不幸走失的小孩……我想，用勇敢的举动，应对人生中随时可能发生的残酷事件，这也是人类的本性。”
郑航看着窗外渐渐小起来的风雨，说：“你让我看到了阳光。”
“一切都会好起来的，郑航。”不知不觉中，他们彼此直呼其名了。
郑航脸红了。他有点儿不知所措。方娟的话是针对他的身世说的。他觉得方娟小看了他，说他不够坚强。他应该说些什么，挽回自己在方娟心里的形象。但是他没有说，看着方娟富有女性特征的脸，他的手指在大腿上不停地摆弄。
郑航猛地意识到，也是第一次意识到：“平庸之恶”，不就是说的现在坐在这里的自己吗？不加思考地跟着别人的想法走，不加思索地赢得同情。如果时机合适，不论那些想法正确与否，都会随大流地去做。因为在很久以前发生的家庭灾难，受到的伤害，或者是心底的愤怒，自己无能为力，只能舔舐自己的伤口，所以内心充满深深的、无止境的、希望得到别人认同或者同情的渴望。
郑航吓了一跳。他感到害怕了。他想起一本外国著作里的话：“大部分人根本用不着陌生人做出残酷的事来打乱他们的生活，他们自己就有毁灭自己生活的能力。”
方娟转过身，盯着郑航，乌黑晶亮的眼睛让人读不懂。郑航能感觉到她的真诚、紧张，还有一往无前的执着。
雨还没有彻底停，太阳就出来了，照得窗台亮晃晃的，停车场外可以看到彩虹。这时，方娟的手机响了。齐胜来的电话，告诉他已经确认了刘志文的身份。
“调查刑警准备去走访他家，你有没有时间？”
“我正等着呢，还有辖区派出所的郑航副所长。”
刘志文的家离咖啡馆不远，在临津门二号巷。说是家，其实只是两间煤房。正式的住宅早在八年前就卖掉了，那时他正吸毒。
方娟没有取她的摩托车，而是与郑航步行过去，这样更节省时间。打老远，她就望见那幢房子。后面响起停车声，是两名调查刑警。
这里是辰河市印刷厂家属院，大概修建于二十世纪七八十年代，工厂早于八十年代末倒闭了，院里的住户也换了几代人。四层小楼，赭色的墙，黑色的瓦，很破落的样子。
楼前一排加修的煤房，有个火柴棍似的男人在房前烧火，大概是想把煤炉点燃。他吃惊地看着身材窈窕的方娟，慌忙站起来，点头哈腰地招呼。
“方……方主任，您有事？”
方娟迟疑片刻，然后介绍了两位刑警，并直截了当地问：“你跟志佬住在一起？”
“志叔收容了我。”“火柴棍”说，“不仅我，还有计伢子、黄毛、爱军、莫爷，都住在这里。你不是教导我们要抱团取暖吗？这个冬天我们就是这样做的。”
他大约四十岁左右，瘦瘦的个子，脸上布满皱纹，两只灰灰的眼睛带着探询讨好的神情，望着方娟和两名刑警。
这时，从屋里走来一个拄拐杖的男孩，右脚重度残疾。
方娟思索着该说些什么。她走在路上时就在考虑，但还是不知道该怎么说才好。
“是不是找志叔有事？”那人问，又探询地望着方娟。