附录 格雷戈里·泰勒的一封信
二〇一三年十月二十六号
亲爱的苏珊：
我现在坐在汉普斯特德公园的一家咖啡厅里给你写这封信。我已经见过了理查德，我们聊了很多。我做好了决定，写信只是想告诉你，我感觉并不糟糕。我很爱你，也很爱我们的两个小宝贝。我希望事情还有转机，但事实上并没有。我不会坐在这里空抱怨。我给自己买了一杯咖啡和一个大大的贝克韦尔馅饼，不过，没有你做得好吃。今天早上下了点小雨，但现在天气已经放晴。公园里，孩子们在玩耍，小狗蹦来蹦去。世界还是很美好的。如果你收到了这封信，就意味着我已经死了。我从没想过写这样的东西，但这是事实，我们必须面对。我希望能马上把这封信寄给你，也希望我能在你身边安慰你，但这是不可能的，相信你能理解。你得等六个月才能收到这封信，我希望一切都按计划进行。我会把这封信寄给妹妹格温多林，并嘱咐她不要拆开，明年四月再寄给你。希望这不会吓到你！但我知道你会理解我的。关于保险的问题。我走后，你可以得到二十五万英镑的赔偿。这是很大一笔钱，足够照顾你和女儿们的后半生，如果你想搬离里布尔德也是够用的，也许你想回到利兹。当初把你带到这里，我一直觉得自己很自私，到头来也没什么好处。但是，有了这笔钱，你可以重新选择。我希望你快乐，我坐在这里唯一关心的就是你和女儿们。
但是，你得非常谨慎地处理这封信，读完要销毁。不要给任何人看，也不要告诉别人……戴夫也不可以。我还没有看保险单的规定，但保险公司都非常狡猾，会想方设法找借口不予赔偿。他们必须认定我是意外身亡，我待会儿会提到这个。这对我来说并不容易，对你也一样，但必须如此。
希望你能原谅我，你永远是我的最爱。
我想和你说一下二〇〇七年四月份那件事。是的，就是在长路洞发生的事情。我要告诉你事情的真相。我那时没有告诉你，你不要生气。我想说，但是不能说。部分原因是不论我如何推卸责任，那还是我的错。我是这次探险的负责人，安排了出行活动，是我说去那里很安全。回想起来，我组织那次探险，就是为了留住一些我们已经失去的东西——我和理查德、查尔斯三人的友谊。我们在牛津大学时是很好的朋友，一起度过了些疯狂的日子。每年见面的时候，我们都会试图重温曾经的美好，但我们都知道，随着年龄的增长，那些时光也会被渐渐淡忘。记忆越来越模糊，我们都不得不假装还记得很多。最后，理查德成了金牌律师，查尔斯在市场营销方面做得很出色。我却在一家小公司的财务部工作，一家没人听说过的小公司。和他们在一起时，我总有些尴尬，不管我们喝多少啤酒，这一点都不会改变。
我知道我们不应该去长路洞。事实上，当看到那些积雨云时，我就知道可能会有麻烦。气流很不稳定，毫无疑问会有一场暴风雨。但我劝说自己，暴风雨离我们还很远，不会过来。也许因为这是我负责的一次探险，理查德和查尔斯都很信任我。瀑布旁有一个十八米的高地，我们在那儿搭好设备就下去了。
到德雷尔山的出口只有两英里的路程，但你知道，那是长路洞。起始点就是高地，我们必须设置一个下拉系统，因为这是一次贯穿之旅，我们要从底部出来。有一个三十五米高的瀑布，还有几个很难攀爬的地方，之后才能到达德雷克通道和多层立交桥。这条路线不适合胆怯之人，但我们出发时都很顺利，充满欢声笑语，就像回到了过去。
我不讲所有的细节了，你会很烦的，而我也只有这么一点时间来写完。但最主要的是，我骗了你，我在接受调查时撒谎了。查尔斯·理查森从未迷路，他死亡的原因也不是我们说的那样。
我们走过整个路程的三分之二时，遭遇了风暴。我在最前面，后面是理查德，最后是查尔斯。我们马上意识到麻烦来了。在我这么多年的洞穴探险中，从来没有经历过这样的事情。首先是气压发生了变化。我们的声音听起来都变了，耳朵里嗡嗡作响，甚至能听到骨头的声音。洞穴壁上都闪闪发亮，雨水从壁上流出，直往下淌。这只是个开始。还有一种隆隆作响的回声，好像从身下发出的怒吼，声音越来越大，最后只有大喊才能让别人听到自己说话。不要忘了，我们是在地下八十五米的地方，只能靠自己。凭一己之力面对大自然的怒火。我们必须尽快做出决定。
我们有两个选择。首先，我们可以爬到多层立交桥，这是我的提议。这样我们在较高的地方，洪水能从下面流过。但他们两人不同意。我们可能一进去就会迷路，只能在黑暗中坐着，等待洞穴救援。如果整个洞穴都被淹没，谁知道需要等多久？即使在多层立交桥交叉路口，我们也不能确定是否安全。如果水位涨到足够高的位置，我们可能会被困在那里，把自己逼入绝境，然后被淹死。
我们只有几分钟的时间来做决定，因为洪水就要来了。你能想象出水流淌过隧道时的冲击力有多大吗？我们已经能感觉到它正气势汹汹地袭来。洞穴中连空气都在震动，碎石开始掉落，像雨点一样落在我们身上。这是很可怕的。
你知道我们最终的选择。我们决定继续向前走。如果能通过德雷克通道，我们就安全了。如果我们能找到竖向缝隙，就可以顺着爬上去，让水从下面流过。虽然我们可能会被困在那里一段时间，但这似乎仍然是比较好的选择。更重要的是，这样就离出口更近了，我们都想出去。
我先上去，然后是理查德，这并不困难。向上爬了大概三米，是一个蜿蜒曲折的地方。我们两个过来了，此时，我们蹲在低矮的缝隙里，空间太小站不起来。我们发现查尔斯还没有上来，他被卡住了，他大声喊：“兄弟！兄弟！”他在求救。因为洪水离得越来越近，我们听不清他说的话。前面说过，在地下，水声听起来就像人发出的声音。现在，好像全世界都在冲我们怒吼。
我把嘴凑到理查德耳边，用最大的声音喊：“我们得回去找他！”
“不行！”
我不敢相信自己听到的话。
“不行！”他又大声喊了一次，“太危险了。”
“但他会被淹死的。”
“让他见鬼去吧！不管他了！”
我不敢相信。但我看着他，脸色蜡黄，像个孩子一样在哭。我骂了他一句，爬回那个曲折的地方。他则待在原地。查尔斯立在那里，我看不到他的头部，只有脚和腿从缝隙底部露出来。我猜他是被散开的绳头或什么东西给卡住了。没有抓手，他得自己拔出来。我也能帮到他，但洪水开始喷涌而过，即便有头灯，也是一片漆黑，周围的洞壁都在晃动，我想，如果再多待一秒，我就会死在这里。于是，我转身以最快的速度爬走，留下查尔斯，卡在那里被淹死。
亲爱的，这就是事件真相。我并不是说我们能救他，但我们应该试一试。也许我们可以在最大潮水袭来之前救出他。但是，我们没有这么做，我们待在裂缝处，等洪水冲出以后，顺着水流走到了出口。我们浑身湿透了，筋疲力尽，身上都是伤口，我想是被碎石砸伤的。虽然能活着出来很幸运，但我们没有这种快乐的感觉。我们非常厌恶自己所做的事情，和查尔斯一样痛苦。
我并不是假装自己比理查德好，但是，我想告诉你一点。出洞以后如何解释，这个决定是理查德做的。一日为律师，终身为律师。我听说他总是实事求是，但这次他并没有说实话，即便这件事会伴随他的余生。想想看，这会对他的职业生涯有多大的影响！他不再是那个钝剃刀，而是一个哭泣的失败者。他编造故事，说查尔斯在多层立交桥那里迷路了，假装我们去找过他。但事实上，我们出去后直接去了英巷农场克里斯家，让他打了救援电话。
这只是故事的一半。坐在这里写信，我的手已经抽筋了。我需要继续写完。所以我就长话短说了。
自那之后，我再也没和理查德说过话。但是我们要接受讯问，所以，你看到我们有一两次在一起。但是我不敢看他的眼睛，我讨厌他，他让我感到恶心。但是我更厌恶自己。如果当时我们回去，也许能救出查尔斯。但是，太晚了。你知道的，在那之后，我再也不去洞穴探险了。现在你应该明白是什么原因了。
后来我病了，国民健康保险也不提供帮助，你让我去伦敦找理查德资助。你从没想过我为什么反对吗？为什么我会每次都坚决反对？我们总是吵个不停，我知道我惹你生气了，但我再也不想见到他。而且，我心里明白他可能不会帮忙。他一看到我就会想起自己是个懦夫和骗子。但是你非得让我来，半拉半拽地把我推上火车。结果就是我坐在这里给你写信。
你知道吗，我差点就放弃去理查德在汉普斯特德的豪宅了，想给他打电话说我改变主意了。然后我就告诉你，他拒绝资助我治疗，就这样算了吧。但是我不能骗你。我们在一起的这些年，长路洞事件是我唯一一次对你说谎，这让我很难受。我去见了他，就像你期望的那样。但也正如我所料，他直接拒绝了。
他已经不是我记忆中的那个人了，我们第一次见面时，他只是一个十九岁的少年。这次他非常礼貌地请我进了他家，给我沏了一杯茶。但当我告诉他来这里的原因时，他拒绝给予帮助。他说，鉴于之前发生的事情，他不适合介入我的生活，等等这一类的话。奇怪的是，我觉得过了这么多年，他已经说服了自己，我才是那个应该受到责备的人。是的，我注意到有积雨云。我在讯问中说过，而且做过记录。也是我说可以进入洞穴。（他竟然当着我的面说了这样的话……我真想揍他。）不知怎的，他把所有的事情都混为一谈，说抛弃查尔斯不是他一个人的决定，也是我的决定。我还能写更多，可以写到太阳落山。但是最终，他把我赶了出去。
苏珊，这是最难讲的一部分。我不想写。这也是为什么你要等六个月后才能知道真相。
我要自杀了。你知道我不是一个听话的病人。我不喜欢看医生，不喜欢吃药，不喜欢医院的一切。而且，我不想让你和女儿们看到我坐在那里受苦。我想让你们记住我本来的样子——无论好坏——而不是一个被病痛折磨的病人。我已经想好了该怎么做。只要确保看起来像意外死亡，那些狡猾的保险商就会给予赔偿。
但是，我得先去告诉戴维娜·理查森她丈夫死亡的真相。理查德把我赶走，松了一口气，但是我不希望他逃脱惩罚。她住得离这里不远，我刚才打过电话，她在家。我们之前没说过话，但很快就会说了。关于我去找过她这件事，我会让她保证不告诉任何人，然后，她就会帮我做那些卑鄙的事——报复理查德，让他再也笑不出来。
我不想以理查德结束这封信。在利兹，我们第一次喝酒时，我就知道你是我的天使。那时你很美，现在也是。我们经历过起起落落，但每段婚姻都是如此。我坐在这里，想的都是美好的事情，比如我们的两个女儿、去斯凯岛游玩、攀登三峰、游览科尼斯顿湖、在巴黎弄丢护照的那个周末，所有的欢声笑语。我希望你能再嫁人，亲爱的。你应该这样做，你是最好的。
请原谅我所做的一切。
爱你的丈夫，
格雷
这封信寄给了住在哈德斯菲尔德的格温多林·詹姆斯，她将其交给了警察。得到格雷戈里·泰勒遗孀苏珊·泰勒的许可，在此附上此信
致谢
我和丹尼尔·霍桑的侦探小说要以感谢那些真实存在，也出现在了书中的人作为结尾……虽然不是全部，这有点奇怪。显然，有些人找过我的麻烦，也有人要求使用化名，或完全不要出现自己的名字。其中一人还请律师威胁过我，尽管我认为我在书中对她的描述非常准确。
如果没有两个人的特别帮助，我是不可能完成《关键句是死亡》这本书的。一个是带领救援小组进入长路洞的戴夫·加利万，他向我详细地讲述了他所做的工作。另一个是克里斯·杰克逊，他甚至帮助我进了山洞——这是一次比我想象中还要美好的经历。他带我穿过德雷克通道，还带我看了查尔斯·理查森的实际死亡地点。之后，他读了手稿，使我避免犯一些技术上的错误。认识他们两人，我很高兴。当然，我也不会忘记我们在里布尔德吃过的牛排腰子馅饼。
书中还提到了法维翰公司的法务会计师格雷厄姆·海恩。虽然他从未见过理查德·普莱斯，但关于高端离婚案的运作方式，他给我提供了一些精彩的见解。温克沃思·舍伍德律师事务所的亚历克斯·伍莱律师和一号律师庭的大律师本·伍德里奇都很慷慨地为我提供了完整的法律知识。当然，如果出现任何错误，那都是我自己的问题。
屋大维保险库董事兼总经理文森特·奥布莱恩和保险托管员安迪·华兹沃斯向我介绍了一个我从没听说过的行业。他们为来自三十九个国家的一万名私人收藏家服务。我还要感谢詹姆斯·麦考伊警探和英国尤斯顿火车站的所有交通警察，他们允许我观察了解他们的工作。正如我在书中所说，这些隐秘的地方总是让我兴奋不已。
特别感谢维韦克·戈希尔，他有杜氏肌萎缩症（他与疾病共存而不是被病痛折磨……他向我说明了其中的区别）。对于这种病情，我需谨慎，因为我无法真正了解凯文·查克拉博蒂，这一点显而易见。维韦克是一个令人叹服的有活力的年轻人，他有一个好妈妈。我也要感谢英国肌肉萎缩症组织的高级新闻官简·马修，是她介绍我们认识的。
与塞琳娜·沃克尔和企鹅兰登书屋的合作一直都非常愉快，感谢他们。谢谢我的家人，吉尔·格林以及我的儿子们尼古拉斯和卡西安，即使他们看到自己的隐私被一字一句地暴露出来，也都给予了大力支持。我的经纪人希尔达·斯塔克非常优秀，感谢她和她的助手乔纳森·劳埃德。我的助手艾莉森·埃德蒙森帮忙照料我的生活，并且这个致谢页上的大多数人都是她介绍给我认识的。最后，我想我还应该感谢丹尼尔·霍桑，是他要求我写这个系列的。毕竟这可能是个不错的主意。
二〇一八年八月十六日
安东尼·霍洛维茨