第三章 梦境囚徒(2/9)
或许这是他料想中的一种反应。在他想象中，如果这些情绪对其他人说出来，一定会引起对方的反感，所以他在生活中不敢找人说，只敢在邮件里发给一个陌生人。
或许连他本人都在反感自己。
而如果我真的只是做出排斥他的反应，那也只是和他身边的其他人一样而已，他不会有太多损失，至少不用面对别人当面的排斥，同时还会加深对于自己的反感。
但是没道理啊，这样说出如此有风险的话，理由为何？
他想要靠这段冒险赢得什么，获取什么？
我更加意识到，给我发送邮件这个行为，是一个信号，而我差点就要错过这个信号。
这个信息就是，他希望我知道他在这些话里藏的那些情绪。
虽然他不认识我，但他想让自己之外的另一个人知道，而那个人正是一名咨询师。
我想这不是一个巧合。
他是在说：“我的情绪很糟糕，我想让你知道。”他在告诉我他的沮丧。
接下来的发展取决于我的反应，如果我删除这封邮件，不再回复，那我就和其他人一样，对他漠不关心，也不理解。而他在潜意识里，一直在等待一名咨询师可以做出不同反应，让他觉得自己不会被排斥。
他拿出了自己最后的一点勇气，冒了这个险。
以咨询师的身份探寻邮件背后之人的身影，我对他的理解，似乎已经开始了。
而这位来访者对于咨询师的试探，在进入咨询室前，也已经开始了。
这是一位小心翼翼的来访者，小心翼翼地开启一段关系。
我犹豫片刻，给他回复了邮件，这一次，我说明得更详细了些。
“我想你可能遇到了什么不顺利的事情，心情不好。但是如果仅仅是告诉我这些，我无法帮助你，我需要更加了解你。若仍无预约，我将不予回复，望理解。”
我的推测可能是对的，也可能是错的。比如他并不想求助，只想找个地方发泄或取乐而已。
如果他下次还没有任何改变，那就很可能是后者。抑或是没有消息回来，那我便不用再为此费神。
虽然存在这样的可能，但我还是从好的方面去想，希望给彼此多一次机会。这一次机会对我而言，也许不那么重要，但对于一个需要帮助的人，或许就是决定性的改变。
没想到这封邮件发出后不久，就很快得到了回复：
“怎么预约？”
看到这四个字，我是欣慰的。
虽然依旧简短，却是一个正式的问题。他开始从对自己的关注里跳出来，看到了邮件对面的这个人，也就是我。
为了鼓励他和我真实地接触，我按照工作的标准，向他介绍了预约的流程。我告知他可以打电话，或者到我的工作室进行当面预约，当然邮件也可以。
不过咨询通常是需要见面的，如果在别的城市不方便，也可以考虑远程视频。
咨询前要收取资费，并且要事先签订保密协议，以及收集个人资料，包括身份证信息，紧急联系人的方式等。这是行业的普遍规范，主要是出于对双方的负责，这些信息我会妥善保存，并绝对保密。
如果发生紧急或者意外的事件，我也能够及时地联系家人，或者报警处理。
既然和他建立了联系，那我对他的生活和安全也负有一定的责任。
这封邮件回复给他以后，没有再立刻收到他的回复。
我也就关上电脑，离开了工作室。
接下来的几天，我照常工作，没有格外地在意这件事。
邮件系统也没有新信息的提醒。
就在我觉得他应该已经放弃了的时候，他的消息又出现了。
“咨询不可以用邮件吗？”又是仅仅一句话，还是一句让人有点为难的话。
用邮件咨询？
乍一看，的确会觉得不可行。
这怎么能算咨询，如何计算时间，如何互动，又如何收集信息呢？甚至在一些传统的精神分析学派的咨询师看来，只要不是面对面的咨询，都不能算是心理咨询。
然而随着经济和技术的发展，更多的咨询师会认为，心理咨询也需要与时俱进，用更加便捷的方式为来访者服务。所以在互联网兴起的时代，远程视频、语音咨询也普遍可见。
我的观点倾向于后者。
毕竟咨询最终的受益者是来访者，应该在最大的自由度内，由来访者选择适合自己的方式。这样也能够在更大的范围内来服务不同地区的人群。
不过，这需要在事前对来访者进行提醒。通常而言，面对面可以更加直接地接触彼此，感受彼此的存在和情绪，更有利于关系的深入和互动，咨询师也能准确地进行观察。
尽管如此，在某些情况下，也不是所有人都有条件进行面对面咨询。
比如，像现在的情况。
这种情况的确特殊，一般来说，来访者为了能够更多地接触到咨询师，会选择当面谈话或者视频，至少是语音。
执业这几年，倒也不是没有见过类似的情况。
这是一种反向的需求。
比如，他 她正是因为在与人接触上有困难，才来求助，可以说这正是他的问题所在。
又或许他 她对于自己想要求助的问题，感到过于羞耻。
所以会有一部分人要求只用文字沟通。
但是邮件的请求，还是第一次。这不禁让我猜测，他不仅是不愿接触，而且几乎要藏起来。
那邮件究竟可不可以呢？
这能不能算心理咨询呢，行业里能否这样操作呢？
据我所知，还真有人是这么做的。
在后现代的心理咨询流派中有一个流派称为叙事治疗，这个流派的创始人之一麦克·怀特，就有和来访者通信的习惯，后来有人将电子邮件进行的叙事治疗发展成一种新的心理治疗模式，称为“e疗（therapy-e-mail）”。
在这种模式的治疗中，咨询师和来访者通过邮件交流，在邮件中需要来访者填写固定模板的表格，以固定的提问方式推进了解和治疗。
我不确定那种固定的程式是否适合我的这位来访者，我对他还不够了解。不过邮件沟通的方式是他本人提出来的，这就足以让我考虑。在不违反行业规范的基础上，我想一切可能帮助到对方的形式都值得尝试。
在与他建立关系的过程中，我可以慢慢了解何种交流最适合彼此。若合适，他也有受益，那么这次帮助就有继续下去的价值。
我决定接受他的提议，但是暂不使用固定模板的提问方式，而是以他自己习惯的行文方式来交流。
当然，在这个过程中，我也会留心收集他的信息，确定他的困扰所在，帮助他寻找原因和解决方法。
确定好后，我回复他我的决定。
我仍然要先采集他的个人信息，同时在保密协议中更改个别条款，说明是邮件咨询，且保证他发送给我的邮件内容我都会加密，最大限度地确保隐私安全。
他需要在我每次回复邮件之前支付一笔费用。我们最好是定期通信，比如一周一次。
如果他能同意这些，我们就可以正式地建立咨询关系了。
又过了几天，我才再次收到他的回复。
他同意了。
这同意来之不易，经过了几天时间。
他告诉了我身份信息。
江斌，男性，26岁，本科学历。尚还年轻，但也不是刚入社会的年纪了。我距离电脑对面的这个男人，又近了一些。虽然他的轮廓依旧模糊，好似藏在雾中。
接下来的两周，我对他的了解有所增进。
我询问他因何烦恼，他的家庭情况如何，工作如何。
他给我的回复有所侧重，有所选择。
对于家庭情况，他说得简略，只说父母健在，父亲是一名会计，母亲从事教师职业。
他对于自己的工作也没有太过详细的介绍，只说是一个普通的打工仔。
剩下的邮件内容，又都是一些片段式的语言，他仿佛没有能力用总结性的词句把自己的情况有条理地讲述清楚。
但也存在另一种可能，那就是他在语言上也习惯性地躲藏，你能够看到他对自己心情的描绘，或者是一段隐晦的比喻，但却无法从中看到他对现实情况的直接阐述。
他好像想讲些什么，但又不愿被人听到。
比如在第一次的咨询邮件里他告诉我：
“她又出现了，她总是出现在我周围逡巡，我的头很痛。
“不管她是不是有意的，哪怕她只是出现在我的视线范围内，只是背对着我，都能扼住我的喉咙。
“我感到头痛……”
又像是他在第二封邮件里写到的：
“或许我应该离开这里，我不知道，甚至仅仅想到离开这件事，也会让我头痛。我可能就要搁浅在这里，一如往常。”
这是一个不容易的个案，这是我在尝试与他交流以后的初步感觉。
我还不能确定他的精神状态是否正常，虽然在他给我提供的个人信息里写到无精神病史，也无精神疾病服药史。但我仍不能判断，他的行文究竟是反映了他飘忽的精神状态，抑或仅仅是一种隐喻的表达。
我也试图在给他的回信中理清那些词汇在现实中是什么含义，比如他说的“她”是指谁，为什么会头痛，还有“她”为什么能够在任何场合扼住他的喉咙？
他告诉我，“她”是自己在工作场合里，每天会碰到的一个人。
头痛是因为感觉到“她”的存在，“她”对于自己就好像是威胁一般，能够产生让自己呼吸不畅，被扼住喉咙的感受。
虽然他的解释还是没有把事情讲明，但在这样一步步的推进下，我多少从中分辨了一些现实情况。他说的是被扼住喉咙的感受，并不是她做了这个动作，只是他自发的一种感觉。
下一步，我需要确定他的现实检验能力有没有问题，同时表达出我尽量共情他呼吸不畅、头痛难忍的那种困境，以及帮助他寻找原因，询问为何会被搁浅，是否可以离开等。
我预计，这种朦朦胧胧、来来回回的写信和确认，将会持续较长一段时间。
事实上也的确如此。
他就像一条游鱼，潜在深海。
我看不清他的全貌，但能从海里传来的只言片语中，听到他的声音，维持着微弱的联系。
我询问他，除了那个“她”以外，身边有没有其他的人呢？
他说有，但不重要。
他平时不注意其他人，其他人也不注意他。
看他的意思，不被注意的时候，似乎是好的，平静的，而当他注意到某人，或者某人注意到他时，则是不好的开端，就像他现在这样，陷入烦恼。
我远远地看见了一条鱼，他的模样和体形，与其他鱼类都不同。