第一章
1.
快递给丁遥打电话的时候，她正窝在房间里写卷子。距离高考只剩下一个多月，时间变得分秒必争。
“您好，这有你一个快递在城关驿站，地址没填清楚，你方便自己上门来拿吗？”
“你打错了。”
她很少上网，更别提买东西。而且住在叔叔家的尴尬处境，也不允许她拥有太多自己的东西。
快递员疑惑了声，报出一串数字，喃喃道：“没打错啊，确实是这个号码呀。”
丁遥：“我确实是没买东西。”
“你上淘宝查一下看看呢？”
“我不方便。”
她用的手机是婶婶淘汰下来的诺基亚，只有基本的短信电话功能，2g 网速约等于没有。
她没什么经济收入，攒钱也很不容易，所以每一分钱都必须为长远做打算，实打实地花在刀刃上。手机这一类东西，她的需求不大，平时看个时间发发短信订个闹钟什么的，完全够了。
“或许是别人给你买的呢？你家里人什么的。”
丁遥直接否认了这种可能，猜测道：“可能是这号前一个主人的快递吧，我也是最近才换的号码。”
“啊？那我要上哪里找人去哦。”快递员顿时觉得麻烦起来，自言自语地念着，“收件人徐悦婉……”
丁遥手一顿。停在纸张的笔尖，很快晕出一片墨迹，像是只被拍死的苍蝇，看上去有点恶心。
“不好意思，您说收件人是谁？”
2.
正值五一假期，小县城热闹非凡，各种店铺促销，大喇叭此起彼伏对着马路喊。
快递站门口停了几辆三轮车，丁遥绕过上货的人群，钻到里面，报了自己的号码。
快递员就是给她打电话的那位，对这个件有印象，很快就将东西找了出来。
“这可不是我们不给你送货上门啊，是你这个地址就填了个余江县，别的什么都没有，我们也送不上门。”
丁遥闻言看了一眼快递面单，寄件人信息不知是人为还是颠簸早已模糊不清。
箱子不沉，最普通不过的瓦楞纸包装，放置太久积起的灰尘在手掌留下沙沙的触感。
丁遥生疏地签下“徐悦婉”三个字，一笔一画，很是认真。
快递员一边扫码出库一边念叨：“你这快递都放好长时间了，短信没人回，电话也一直打不通。”
寄件信息模糊，想安排退货吧，寄件人电话拨过去又一直关机，邪门得紧。今天这收件人要是再联系不上，他们都准备做废件处理了。
丁遥听着听着，突然皱眉：“你是说这个快递很早之前就到了吗？”
“对呀，都入库俩星期了。”
丁遥怔住了，低头看着那纸箱，后背一阵发凉。
两周前，她用的还不是这个号码。
3.
“换个号码。”
几天前，好友李施雨拽着她去广场办活动的文创书摊定制印章。
这家名为“燕处”的书店，是某书上的热门网红。最近正在做活动，全国各地到处跑，不知道为什么选中了余江这个小县城。
老板是个女人，约莫二十出头的年纪，气质冷漠，懒洋洋地躺在藤椅上，凡事全靠着伙计吆喝，自己一言不发，只在伙计将丁遥登记好联系方式拿给她过目后，没头没脑地说出了这么一句。
“换个号码。”
“什么？”
“换个手机号，你想找的东西就会有线索。”
“啊？”丁遥一头雾水，“我没丢东西啊。”
可老板却不再解释，对身边伙计一颔首，摇着扇子又躺回到藤椅里去了。
丁遥有些莫名其妙，倒是李施雨格外地兴奋。
因为据大家反馈，书店的老板是个精通占卜的，有一种能看破人心的力量，偶尔会给来的客人提点不麻烦的小事，照做之后还真的能转运。
李施雨信星盘、信财神，总之信一切能带来好运的东西。对于老板给出的这个建议，响应的比丁遥还积极，当天就拽着她去换了号码。
如今，书店摊子早已消失得无影无踪，广场重新成为爷爷奶奶们唱歌下棋的场地。
丁遥站在吵闹的人群中，怀里抱着那烫手山芋般的快递盒，不知所措。
4.
寻觅无果，她在店面附近的公交站下车，绕回到房间后门。不知是累的还是紧张，手不受控制地颤抖，试了好几次才将钥匙塞进锁孔。
老旧的门枢发出“吱呀呀”的诡异噪音，仿佛是脚下生了刀刃的音符，极锋利地划开谱子。
丁遥顺着半开的门缝钻进去，关好门，将货箱堆回原地。
太阳西斜，透过雕花玻璃，在屋内投下斑驳，连同长霉的墙皮都透着种诡异的漂亮。
拆开外边有些脏的瓦楞纸壳和层层的泡沫纸，里面是个有些旧的包装盒，上方写着 Kodak Zx1。
打开，里面躺着一款袖珍 DV，跟封面印着的一样小巧，形似老人机，巴掌大，屏幕方正，背面的红色漆痕略微氧化，有些黏，看得出来并不是新的。机子底下放着一堆数据线、说明书和一张有些旧的 SD 卡。
丁遥一一拿出来摆在桌上，说明书里飘出来一张泛黄的贺卡。
纸张脆弱，印着卡通的公主图样，公主的裙子上还粘着亮晶晶的闪片，像是很早以前的小学生会喜欢的东西。
翻过来，是一大片水彩笔涂成的图画，线条幼稚，依稀能认出是草地太阳，正中间的铅笔字倒显得格外显眼。字是一笔一画写的，端正稚嫩——
“祝小乖生日快乐”。
依旧是没有落款。
小乖。
丁遥盯着那两个字看了好久，直到眼睛发酸，才略微阖眼。眼皮隐隐发痒，她伸手去挠，意外地摸到一指潮湿。
“丁遥。”急促的拍门声传来，催命一般。
堂弟丁滔正处在变声期的音调又尖又细，透着不加掩饰的烦躁嫌弃，“出来吃饭！”
“你们先......”
“我都说了她不来，非要我问问问！每天都这样，烦死了！”话未说完丁滔便已经转身，脚步跺得咚咚响，吊着嗓子不满地冲着饭厅抱怨。
丁遥充耳不闻，对照着说明书，尝试开机。屏幕亮起，出现电量低的图样。
文件夹里有很多视频，标题全都是乱码，显示不出时间。按照顺序按开几个。水泥路、草坪、天空、风卷起的塑料袋、枯死的树枝。一连串的不相干元素，画面都是摇摇晃晃的，比起拍摄更像是调试。
这是给她的礼物？
一个二手的 DV 机和一堆无意义的调试视频？
丁遥想不明白。
屏幕的画质不清晰，尺寸又小，想看清楚东西比她的诺基亚按键机还要费劲。
她抬头，视线在房间里逡巡着，很快落在书桌角落搭着布的台式机上。
那是叔叔丁建华淘汰下来的电脑。配置太老，没有 Wi-Fi 功能，连接不上网络，但还能播放光盘。照理说，应该是不影响相机视频导出的，而且说不定能查看属性确定视频拍摄时间。
一顿操作后电脑顺利开机，虽反应很慢，但多等一会儿还是可以正常使用的。视频导入查看，属性里的时间栏显示的还是乱码。接着刚才的列表往下播放，不是什么第一视角的风景就是些无聊的调试。
丁遥看得发困。
随着夜幕降临，视频也播放到了 SD 卡里的最后一个。这次终于有了些不同。
5.
画面整体偏蓝，先是教学楼，之后一点点放大到路边的梧桐树，然后定格在某处。
侧对着镜头的小孩儿，瘦瘦巴巴的，头发剃得很短，穿一身绿白相间的校服，身后硕大的背包几乎要跌到脚跟，一瘸一拐地走着。
像素模糊，但她认得出来，那是自己。
确切地说，是刚来余江的徐悦婉。
手指控制不住地颤抖起来，一种喜悦翻涌上升将她淹没。
那个刻意去忽略的期待正在一点点落实。
没等视频播放完，相机上低电量的提示又一次跳出来，这次直接黑屏，不仅电脑连不上了，连刚才导入的视频都统统消失了。
这破电脑！
她郁闷地将相机放到一边充电，随手拽过张草稿纸，在空白处落笔写下几个名字。
接着笔尖没有停顿地划掉一些，最后只留下那一个。
镜子映出女孩清秀瘦弱的脸。
她松了口气，嘴角慢慢上扬，漆黑的眼中多了些朝气。
6.
凌晨，突然下了一场雨，动静酣畅淋漓，却没能驱散空气中的闷热。
风扇不知何时已罢工停转，丁遥被热醒，敛着眉，脸上是驱散不尽的烦躁。
她讨厌下雨。
又躺了会儿，还是捱不住，索性爬起来。
雨点毫不客气地砸在窗户玻璃上，密密麻麻得像是一支军队。
她在架子上翻出蒲扇，往回走了两步，又定住，扭过头。
桌上那台充电的相机不知什么时候竟打开录像模式，镜头正对着她的书桌，而与其相连的电脑屏幕上竟也闪着微弱的光，似乎是在跟它同步画面。
镜头对准桌子，红棕色木地板，暗纹墙纸，漆黄书桌连着衣柜，跟她房间里潦草的水泥地、白墙完全不是一回事儿。
这段录像并不是相机里的任何一段，更不是 SD 卡里的。
起初丁遥并未意识到什么不妥，只以为是自己看视频时漏掉了什么，走过去预备关掉电脑。
偏鼠标键盘突然失灵，按了半天就是无法关闭界面。她伸手去按关机键，屏幕和主机也没反应。