第14章 白玫瑰
一个月后。
北郊陵园。
天很蓝，蓝得透明。风不大，轻轻吹着，路边的松树微微晃动。远处有鸟叫，一声一声，很清脆。阳光从松针的缝隙里漏下来，在地上落满细碎的光斑。
彦榕站在姐姐的墓前。
墓碑是灰白色的，上面刻着“彦雪”两个字，旁边是一张照片。照片上的姐姐笑着，眼睛弯弯的，露出一点牙齿，和记忆里一模一样。那是姐姐二十七岁生日那天拍的，她刚换了个新发型，特意去照相馆照的。照完还打电话给彦榕，说等榕榕回来也去照一张，姐妹俩凑一对。
那是姐姐最后一次照相。
彦榕蹲下身，把一束白玫瑰放在墓碑前。
玫瑰是早上买的，最新鲜的，花瓣上还带着水珠。她用矿泉水瓶装着，瓶子剪掉一半，切口剪成斜口——这样花不容易烂根。姐姐教过她的。很久很久以前，姐姐教过她怎么养花。那时候她还小，姐姐在院子里种了几株玫瑰，让她每天浇水。她浇了三天就忘了，花死了。姐姐没骂她，只是笑了笑，说“下次记得就行”。
没有下次了。
“姐。”她轻声说，“凶手抓到了。”
风吹过来，玫瑰花微微晃动。花瓣上的水珠滚落下来，渗进墓碑前的泥土里。
“老刘判了，死刑。”她说，“他认了。人是他杀的，周桂芳也是他吓死的。宋建国无期，是他指使的。郑国华十五年，受贿、包庇、滥用职权。江承宇……”
她顿了顿。
“江承宇是冤枉的。但他也死了。没办法翻案了。那个帮他顶罪的狱友，我去找过他，他说江承宇最后那几天一直在念叨，说想回家看他妈。他妈前年也走了，在养老院走的。没人告诉他。”
风又吹过来，吹乱了她的头发。
“宋志明没事。”她说，“他没杀人，不犯法。他穿女装不犯法，知情不报也不犯法。他出国了。他爸进去之前，把他送走了。走的那天，有人看见他在机场哭。我不知道他是哭他爸，还是哭他自己。”
她沉默了一会儿。
“苏敏没事。”她说，“她说那几句话够不上犯罪。但她这辈子大概睡不好了。我走的时候，她站在门口送我，一直说对不起。我没回头。”
墓碑上的照片一直笑着，看着她。
彦榕伸出手，轻轻摸了摸那张照片。手指碰到冰凉的瓷面，姐姐的脸在指尖下面，光滑的，冷的。
“姐，我查了十年。”她说，“从你走的那天起，我就在查。研究生的时候查，工作的时候查，出差办案的时候也查。我去看过江承宇三次，他不肯见我。我去找过郑国华，他不见我。我去找过宋建国，他的秘书把我轰出来。”
她顿了顿。
“有时候我想，你是不是怪我。怪我没早点回来，怪我没保护好你，怪我让你一个人在那家公司上班。那天下午你在家吗？你为什么没跑出来？你听见有人敲门的时候，在想什么？”
风没有回答。
“但后来我想通了。”她继续说，“你不怪我。你从来不怪我。从小到大，你什么都没怪过我。我把你的花养死了，你说没事。我把你的书弄丢了，你说再买一本。我考砸了不敢告诉爸妈，你帮我签字。”
她的声音有点哽。
“你是我姐。你不会怪我的。”
她低下头，用手指擦了擦照片上的一点灰尘。
“现在查完了。”她说，“你可以安心了。”
她沉默了很久。
松树在风里沙沙响。远处有扫墓的人，隐隐约约的说话声。
彦榕站起来，最后看了一眼墓碑。
“我走了。”她说，“下次再来看你。”
她转身，沿着台阶往下走。
陵园里很安静，只有风的声音。松树的影子落在地上，斑斑驳驳。她走在影子里，一步一步，走得很慢。脚下的台阶是水泥的，有些地方裂了缝，缝隙里长出细细的草。
走到半山腰的时候，她回头看了一眼。
姐姐的墓在最上面一排，远远的，只能看见一个灰白色的点。那束白玫瑰放在那里，很小，看不太清楚。
她站了一会儿，然后转身继续往下走。
出陵园的时候，门口有个卖花的老太太，推着一辆三轮车，车上摆满各种颜色的花。老太太看见她，招了招手。
“姑娘，买花吗？”
彦榕摇了摇头。
老太太笑了笑，没再说话。
彦榕走过她身边，走出陵园的大门。
外面是一条公路，路两边种着杨树。叶子已经黄了，落了一地。她沿着公路往前走，走了一百多米，回头还能看见陵园的大门。
那个老太太还在那里，坐在三轮车旁边，晒着太阳。
彦榕继续往前走。
回到家，天已经黑了。
出租车在小区门口停下，她付了钱，下车。小区里的路灯亮着，昏黄的光，照着空荡荡的停车位和几棵法桐。法桐的叶子也黄了，落了一地，踩上去沙沙响。
她走进楼道。
楼道里的灯还是坏的，没人修。她摸黑上楼，脚步在楼梯上发出闷闷的回声。二楼拐角的地方，那只灯泡还是只剩下一截电线，从天花板垂下来。
三楼。301、302、303。
302的门关着。
她掏出钥匙，开门，走进去。
屋里黑漆漆的。她没有开灯，站在门口，让眼睛适应黑暗。
客厅的窗户没关，风吹进来，窗帘轻轻晃动。远处有汽车的声音，很轻，很远。空气里有淡淡的霉味，和第一天回来时一样。
她换鞋，往里走。
走到姐姐房间门口的时候，她停住了。
门开着。和平时一样。
但床头柜上，有什么东西。
她站在门口，看着那个方向。
借着窗外的路灯，她看清楚了。
一朵白玫瑰。
新鲜的白玫瑰，花瓣上带着水珠。插在一个矿泉水瓶里，瓶子剪掉了一半，切口参差不齐。和她第一天回来时看见的那朵一模一样。和她今天早上买的那朵一模一样。
彦榕站在原地，没有动。
屋里很安静。没有人。
她慢慢走进去。
每一步都很轻。地板在她脚下微微作响。窗外的光照进来，在地上投下灰色的光影。
她走到床头柜前，低头看着那朵花。
花瓣是白的，白得刺眼。水珠还在，在路灯下闪着微微的光。茎部剪成斜口，插在水里，切口很新鲜，像是刚剪的。
她伸出手，拿起那个矿泉水瓶。
瓶子里有水，水是干净的。玫瑰的茎部泡在水里，切口整整齐齐。她凑近闻了闻，有淡淡的香味。
她把花放回原处。
然后她走到窗边，看着外面的夜色。
楼下是小区的院子，几盏路灯亮着，照着空荡荡的停车位和那几棵法桐。法桐的叶子还在落，一片一片，慢慢地飘下来。远处有一个人牵着狗走过，狗在树底下嗅了嗅，被主人拉走了。
没有人。
但她知道，有人来过。
那个人放了花。
在她姐姐的床头。
就像一个月前一样。
就像十年前一样。
彦榕站在窗前，看着外面的夜色。
她想起一个月前，她第一次看见那朵白玫瑰。那时候她刚回来，站在这个房间里，看着那朵花，心想是谁放的。她以为是熟人，以为是姐姐的朋友，以为是某种暗示。
现在她知道是谁了。
不是宋志明。宋志明被抓那天晚上，人在审讯室里，不可能来放花。不是老刘。老刘在牢里，等着死刑。
是另一个人。
一个她还没找到的人。
真正的幕后之人。
彦榕没有害怕。
她只是轻轻笑了一下。
“行。”她对着夜色说，“我等着。”
窗外，路灯下似乎有一个人影一闪而过。
彦榕看着那个方向。
人影已经不见了。
只有夜风，吹动着路边的树影。一片叶子从树上落下来，飘飘悠悠，落在路灯的光晕里。
她站在窗前，站了很久。
然后她转身，走出姐姐的房间。
客厅里，她没有开灯。她坐在沙发上，看着墙上那张全家福。照片上，她和姐姐站在一起，姐姐的手搭在她肩膀上，笑着。爸爸站在旁边，妈妈站在另一边。那是她中考那年拍的，全家人都在。
黑暗里看不清照片，但她记得每一个细节。姐姐那天穿的白裙子，妈妈烫的新头发，爸爸的领带打歪了，没人告诉他。
她靠在沙发上，闭上眼睛。
耳边，似乎有姐姐的声音。
“榕榕，你长大了。”
她睁开眼。
屋里只有黑暗和安静。
她轻轻“嗯”了一声。
然后闭上眼睛，慢慢睡着了。
窗外，夜色沉沉。
路灯还亮着。法桐的叶子还在落。风还在吹。
远处，似乎有一个人影，站在路灯照不到的地方，朝这边看着。
看了很久。
然后转身，消失在夜色里。