第7章 宋敏的母亲
刘建国的尸体被抬走时，已经是下午两点。
地下室门口拉着的警戒线还没撤，几个民警还在周边走访。围观的人换了一拨又一拨，有人举着手机拍照，有人小声议论，有人指着地下室的方向说“死人啦死人啦”。
彦榕站在巷子口的法桐下面，看着那边。
陆沉从人群中挤出来，走到她身边，递给她一瓶水。
“法医初步判断，死亡时间是昨晚十一点到十二点之间。”他说，“和前三个女孩的时间段一样。”
彦榕接过水，没喝。
“凶器呢？”
“也是同一种。”陆沉说，“软性绳索，直径三毫米左右，表面光滑。勒痕均匀，没有挣扎痕迹。”
彦榕点点头。
“刘建国死的时候，是什么姿势？”
“仰面躺着。”陆沉说，“手脚自然伸展，没有捆绑痕迹。”
“表情呢？”
陆沉想了想。
“惊恐。”他说，“眼睛睁得很大，嘴巴张开，像是看见了什么可怕的东西。”
彦榕沉默了几秒。
“他认识凶手。”她说。
陆沉看着她。
“为什么？”
“如果是陌生人，从背后下手，他不会有表情。”彦榕说，“他看见了凶手，看见了对方的脸，所以才会惊恐。”
陆沉点头。
“有道理。”
“刘建国藏身的地方，除了房东，还有谁知道？”
“没人知道。”陆沉说，“房东说他租那间地下室是三个月前的事，用的假身份证，登记的也是假名。”
“三个月前。”
彦榕的脑海里闪过一个时间点。
三个月前，她还在省城，还没接到陆沉的电话，还没回江城。但那个时候，已经有人在准备了。
准备什么？
准备杀刘建国？
还是准备杀她？
她拧开瓶盖，喝了一口水。
“福利院那边查得怎么样了？”
陆沉从包里拿出一份资料。
“阳光儿童之家，2005年成立，2012年倒闭。”他说，“法人是刘建国，注册资金五十万，来源是一家叫‘爱心基金’的机构。那个机构七年前就注销了，查不到实际控制人。”
彦榕接过资料，一页一页翻。
“员工名单呢？”
“一共十七个人。”陆沉说，“包括老师、厨师、保洁。大部分是临时工，干几个月就走了。只有三个人，从头干到尾。”
“哪三个？”
陆沉指了指资料上的三个名字。
刘建国——法人，负责人。
张桂芳——厨师，女，今年应该七十多了，三年前去世。
王德明——门卫，男，六十八岁，现在还活着，住在江城郊区的养老院。
彦榕的目光落在王德明的名字上。
“这个门卫，能找到吗？”
“已经让人去接了。”陆沉看了看手表，“差不多该到了。”
话音刚落，一辆警车停在巷子口。一个年轻民警下车，拉开后门，扶出一个头发花白的老人。
老人瘦瘦小小，背有点驼，穿着一件旧夹克。他站在车旁，眯着眼睛往这边看，目光浑浊，但眼神里有一种警惕。
陆沉走过去。
“王德明？”
老人点头。
“我是市局的。有些事想问你。”
王德明没说话，跟着陆沉走到法桐树下。
彦榕看着他。
他在打量她。目光从她的脸移到她的衣服，再移回她的脸。不像普通老人那样慈祥，倒像是一种——评估。
“王师傅。”彦榕开口，“你在阳光儿童之家干了几年？”
“七年。”王德明说，声音沙哑，“从开业到关门。”
“那儿的孩子们，你都认识吗？”
王德明沉默了两秒。
“大部分认识。”他说，“几百个孩子，哪能全记住。”
彦榕点点头。
“宋敏，你记得吗？”
王德明的眼神变了一下。
很轻微，但彦榕看见了。
“宋敏？”他皱起眉，“那个……那个跑出去的孩子？”
“对。”
王德明沉默了几秒。
“记得。”他说，“那孩子……挺特别的。”
“怎么特别？”
王德明想了想。
“不爱说话。”他说，“从来不跟别的孩子玩。一个人待着，有时候一整天一句话都不说。”
“她怎么跑的？”
“不知道。”王德明摇头，“那天晚上我值班，半夜去上厕所，回来就听见外面有动静。等跑出去，她已经翻墙跑了。追出去，人没了。”
彦榕盯着他的眼睛。
“你亲眼看见她翻墙？”
王德明愣了一下。
“我……我到的时候，她已经翻过去了。只看见一个背影。”
“什么背影？”
“就……就是个小女孩的背影。”王德明说，“长头发，穿着白裙子。”
彦榕的指尖微微收紧。
白裙子。
又是白裙子。
“后来呢？”
“后来刘老板让我们找了几天，没找到，就算了。”王德明说，“那孩子本来也没人管，她妈把她送来就没来过。”
彦榕的呼吸顿了一下。
“她妈？”
王德明点头。
“对。她妈送她来的。来了就走了，再也没出现过。”
“她妈叫什么？住哪？”
王德明摇头。
“不知道。刘老板办的接收手续，我们不管那些。”
彦榕沉默了几秒。
“还有别的吗？”她问，“关于宋敏，你还记得什么？”
王德明想了很久。
“有一次，”他说，“我在门口值班，半夜听见她哭。哭得很惨，像被人打了一样。我跑过去看，她蹲在院子里，抱着头哭。我问她怎么了，她不说话。”
“后来呢？”
“后来刘老板出来了，把她带回去了。”王德明说，“第二天她出来，脸上有伤。我问她怎么弄的，她说自己摔的。”
彦榕的瞳孔微微收缩。
“刘建国打她？”
王德明没说话。
“王师傅。”
“我不知道。”他说，声音低下去，“我什么都不知道。”
彦榕看着他。
他在害怕。
七十四岁了，还在害怕。
“王师傅。”她的声音很轻，“你知道刘建国死了吗？”
王德明猛地抬起头。
“什么？”
“昨晚。”彦榕说，“被人杀了。用和那些女孩一样的手法。”
王德明的脸色白了。
他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
“你知道什么，现在说出来。”彦榕说，“否则，下一个可能就是你。”
王德明站在那里，身体微微发抖。
过了很久，他终于开口。
“宋敏她妈……”他说，“来过。”
彦榕的目光一凝。
“什么时候？”
“那孩子失踪之后，大概过了半年。”王德明说，“有个女人来福利院，问有没有一个叫宋敏的孩子。我说她半年前就跑出去了，没找到。那女人听完，一句话没说，转身走了。”
“什么样的女人？”
“三十多岁。”王德明说，“长得……长得挺好看的。穿得很好，像是有钱人。”
“还有别的特征吗？”
王德明想了想。
“她戴着一条项链。”他说，“吊坠是一朵小花。银色的，小小的。”
彦榕的脑海里闪过一个画面。
林小雨的项链？不对，林小雨戴的是银戒指。
王婉的？不对。
陈蓉的？也不是。
那是……
“那朵小花，”她问，“长什么样？”
王德明用手比划了一下。
“就是……一朵小花。五个花瓣，很简单。”
彦榕的呼吸停了一秒。
五个花瓣的小花。
和那些日记本封面上画的一模一样。
她抬起头，看向陆沉。
“找到她。”她说。
陆沉点头，转身去打电话。
彦榕站在原地，看着王德明。
“她叫什么，你知道吗？”
王德明摇头。
“不知道。她没留名字。”
“她现在应该多大？”
“五十多吧。”王德明说，“如果还活着的话。”
彦榕没说话。
五十多岁的女人，三十多年前送走女儿，半年后回来找，没找到。然后呢？然后她去哪了？她这些年都在干什么？
她现在在江城吗？
那些白玫瑰，是她放的吗？
刘建国，是她杀的吗？
彦榕不知道。
但她会查出来。
陆沉打完电话走回来。
“查了。”他说，“宋敏的母亲叫宋月华，今年五十三岁，在江城住了三十年。开了一家小美容院，就在北江区。”
彦榕看着他。
“地址？”
“北江区建设路179号。”陆沉顿了顿，“离你家两条街。”
彦榕没有说话。
两条街。
她住的地方，离宋月华的店，只有两条街。
她每天经过那条路，从来没注意过。
“陆沉。”
“嗯？”
“去见她。”