第2章
他在……唤她？
沈稚音尚有些没反应过来。
唤她妹妹的，理应是她的族兄。可沈氏枝繁叶茂，却并无哪位兄长似他这般高华无尘。想必是仙人假借亲故之名，免得她这闯入者受惊。
摇曳的灯火将他稍显锐利的眉眼浸淡了些，当真是如玉的好相貌。
然而沈稚音胆儿小，不敢惊扰他人，转身想逃。
屋中却有水声轻响。
茶香从身后逸散出来，而那嗓音就在那茶香之中轻轻偎进她的耳蜗：“妹妹才来，不如用了茶再走。”
茶。
她本就是焦渴才寻人，如今听那茶水声浅浅，忍不住就住了脚步。
外头的细雨扑到她的面上，愈发叫她口干舌燥。
于是她终究驻了足，回头窥了一眼屋中之人。
他正微垂着眼眸端坐于桌案前，轻挽起的衣袖下正露出一截劲瘦手腕，正端着茶盏的指节分明纤长，似烧铸好的瓷像，却又透出人的肌骨才有的力量与热意。
沈稚音想，她实在有些渴了。
她转回了身，一步一步地，走近他的身边。
“坐。”那手将茶盏放下，轻推至桌案的另一头。
案边设有几个藤团，沈稚音在他对面坐下了，轻声道了一句“多谢”，便双手将那茶盏捧起，小口啜饮着。
茶水浅淡清香，一点儿花香气，微苦又回甘。
沈稚音的目光落在他的衣料上，下意识描摹着上头织金的暗纹。
她喝得慢，却并非想要品茶。
焦渴一阵阵地翻涌上来，又随着一口又一口的茶水慢慢回退，顺着喉咙坠下去，仿佛这般就能够填满她体内渐渐叫嚣的空缺。
沈稚音低着头饮茶，自然不曾察觉到那人原本微垂的眼，如今将目光落在了她的身上。
裴忱看着撞进来的她。
发髻拆下去了，一头青丝披在肩后，鬓边的几缕汗湿着，贴在颊边。宽大的氅衣将她瘦小的身子裹着，小小一捧的脸儿像是陷在衣裳里的一捧明珠。
她捧着茶盏的双手微颤，似惊恐的小兽。
他不动声色地往后退了半步，果然见那颤抖渐小了些。
等沈稚音喝了小半盏，搁下了茶盏，将要抬头望他时，他才将目光收去，掩在微垂的眼帘后。
“还渴么。”裴忱问她。
沈稚音悄悄看了他一眼，摇了摇头。
“若还想喝，”他将茶壶端来，“直说便是。”
动作间，那一截腕骨又露在她的眼前。沈稚音的目光不由自主地落在上头，摇头的动作便犹豫了。她顿了顿，才轻轻地点了一下。
那动作极小，像是一只刚闯入旁人领地，又试探着往食盒边凑的小狸奴。
裴忱便又为她再续了一盏。
“此处无人旁观，喝完也无妨。”
这话却有些耳熟——吴兴沈氏规矩繁多，又讲究一个文人墨客的“雅”字。食饭只食五分，用茶只用三分，这才有超凡脱俗无欲无求的气度，过了便是贪心，十分不雅了。
唯独阿娘在少时会这样纵容地望着她，在无人时悄悄给饿肚子的她备下满满一屉糕点茶水，告诉她全部吃完也无妨。
她定是在梦中，唯有梦中仙人才会这般和善待她。
沈稚音吞咽的动作大了些。
唇瓣压在光滑的瓷面上，茶的温度从盏壁透出，暖着她的掌心。她不自知地摩挲着杯底凸起的刻字，恍惚觉得似阿娘的掌纹。
裴忱看见了她细微的动作，目光在她微红的指尖上停了一瞬，便移开了。
第一盏茶剩了六七分，第二盏茶却见了底。
沈稚音将茶盏放回案上，将它推回他给她斟茶之前的位置。
“……多谢仙长。”沈稚音轻声说。
她的声音细声细气，却很诚恳。
仙长。
裴忱的眉峰略动，几不可查。
沈稚音喝了他的茶，腹中有了暖意，胆子终于大了些。她仍旧不大敢直视着他，嗓音却更稳了些：“……我在病中，连日地做些怪梦，想必是在梦中闯入仙长住处讨茶喝。不知仙长是哪座山里的仙人，待我病愈，便去为仙长捐庙宇铸金身，以谢今日之恩。”
裴忱知晓她睡前吃了退烧的药，想是药力使然，她迷迷糊糊分不清现实梦境，将他当做了梦中客。
他却没有点破，只是应道：“不必。你还病着，回去罢。”
身前传来衣料摩挲的声音，他似是要起身离去了。
沈稚音眼睫微颤，下意识抬眼看他，正好撞进他的眼里。
四目相对，不过一瞬，裴忱先移开了眼神，垂眸理袖，将方才坐下时皱起的衣袍抚平。
沈稚音看见他取了架子上的手巾来拭手，寂静的室内只余下肌肤摩擦的细腻声响——即便是这样看着，也能知道那双手该何等温暖有力。
沈稚音没来由的又觉得干渴。
腹中的干渴似解未解，另一种熟悉的疼痒伴着说不清道不明的失落一同翻涌上来。
他要走了。
“……仙长。”沈稚音的声音比方才更轻了些，像是怕惊扰什么的游移不定，“我想……”
他的动作停了下来，似在等她接下来的话语。
沈稚音却不知该如何说。
她不知道自己想要什么。
茶喝过了，渴已解了，按照往日讲玄所听的那些故事，此时她这个凡人应当离去了。
可她受那骨子里的疼痒驱使，竟不想起身。
屋中太静，烛火偶尔哔剥的声响混进檐下积水的滴答，随着对面那人轻缓的呼吸一同灌进她的耳廓。沈稚音只觉得自己像是缫丝的茧，在热与煎熬中被一层层剥去外头的壳。
“想要什么。”他问。
渴了，自有茶水。
饿了，大抵仙人也会变出一碟仙果来。
可她皆非如此，只是觉得骨头缝里藏着的虫豸忽然皆涌动起来，肌肤下如同藏了千百根针——
她想要人的体温与肌肤烙在她疼痛之处，想要免她自阿娘去后便再无人可诉的渴求煎熬。
可祖母的话还在耳边。
她这样不庄重的腌臜愿望，即便是在梦中也不能说来玷污仙长。
“我……并无……”沈稚音闭上了眼，声音虚浮，仿佛在水底说话，每个字都裹着含混的气泡。
“有何言不可说？不过是梦中。”
不过是梦中。
沈稚音想起少时常听祖母的事，说松阳赵氏不孕三年，无一所出，有一日却梦游诸天，与仙人求子，梦醒后便脉如走珠，诞下麟儿。
她所求的并非难如登天的愿望，仙人亦并未苛责她久留不走的贪心。
沈稚音的胆怯渐渐褪走，竟也生出几分动摇。
“我……”她张了张嘴，放在桌案上的手轻轻一颤，指尖朝着他的方向渐渐挪去，仿佛试探又仿佛随手能够抽走，“仙长，我可以……”
她的话尚且没说完，裴忱抬手去斟茶，正巧与她的指侧擦过。
陌生的暖意渡过来，叫沈稚音下意识蜷缩起指节，怔忪了一瞬，便攥紧了那只手。
像是将要溺毙的人在水中触到一截浮木，便不管不顾地将全部重量都挂上去。沈稚音的手细而小，圈不住他整个手掌，只能攥住他的食指与中指。
那片温热的肌肤贴上她的掌心，叫她脑海之中所有涌动的不甘皆在一刹那停息。
她轻轻一声喟叹。
“好些了？”那声音在头顶响起，依旧不急不缓，并未抽开手去，仿佛全然不在意她不庄重的冒犯。
沈稚音小小地点了头。
但她又想起来方才喝茶她喝了两盏，于是她点头的动作微顿，又变成摇头。
这干渴比饮茶更甚，她知晓自己的贪婪，亦无法自控地随着他的宽容得寸进尺。
见她摇头，那双被她紧攥的手动了，轻轻一动便挣开了她的束缚，却又来得及在她不舍之前，将那只带着薄茧的大掌挤进她的掌心。
指节互相依偎，他不容拒绝地撑开她的指缝，与她十指相扣。
尺寸有些不合适，撑得她有些疼了。
沈稚音生平第一次知道这样的疼竟能压下骨子里的痒，于是她张开了手，更紧密地与他贴在一处。
体温相渡，不知这样握了多久。
也许不过一弹指的工夫，也许是燃尽了半截烛火。在她尚且分不清梦境与现实的恍惚里，时间如入水的墨迹一般模糊了边际。
那股不甘的疼痛终于暂时退了下去，总在啃噬她骨头的虫豸安静下来，缩回了骨髓深处。
“仙长。”沈稚音的声音闷闷的，带着些鼻音，“仙人皆是这样，愿意满足凡人的一切愿望吗？”
沉默在烛火里延展了片刻。然后沈稚音才察觉到握着她手指的那只手动了一下——并非抽开，而是拇指微微弯下，在她手背上极轻地蹭了一下。似抚琴的尾音，淡得几乎不像是刻意的。
“并非如此。”他道。
他接着又说了些什么玄之又玄的话，然而沈稚音渐渐有些听不清了。
饕足之后涌上来的便是无边的疲倦，她勉力想要想听清他的话，眼皮却渐渐耷拉下来，到了最后，已是蜷缩着小小的身躯，趴倒在两人交握的手上。
残存的意识没听清裴忱的回应，她还在喃喃问着仙长的山头究竟在何处好送香火酬谢，就已酣然睡去。
无论如何，她想，果真是一场好梦。
裴忱的目光落在她终于松开的眉心，长久地望着。
目光描摹着沈稚音幼瘦的眉，无声地叹息。
他的妹妹。
他的……弟妻。
外头的雨又下得大了些。
潮湿连绵，如欲求妄念，无可断绝。