第323章 see you
林瑾瑜对张信礼第二失望的时候是那年凉山学校的杂物间里，时隔数年，他们亲吻了彼此的嘴唇，张信礼却仍回答“我不知道”的那刻，第一失望的时候，就是现在。
他看着张信礼，好像用了好久才反应过来，说：“……你说什么？”
湿润的风吹拂过张信礼满是伤疤的手，还有坚毅的眉毛与双眼，他身上的那股英气和六年前林瑾瑜第一次见到他时相比并无差别，岁月在他身上留下无数疤痕，从前却从未将他打倒。
“……太累了，也太苦了。”张信礼说话时喉结微微颤动着，他惯于保持平静，但每一个音节听起来仍发得无比艰难。
苦？累？林瑾瑜想：从我认识你开始，以及我认识你之前，哪一步不苦，哪一天不累。
从年少时漫长而艰难的自我认同开始，到柴米油盐、家庭与世俗，他一度认为能来的风和雨都已经来临，而他们沐浴风雨生长。
他不愿意相信这两个字能让张信礼说出那句话，要说苦和累，张信礼一次又一次面对复发的他时比现在更累，两个人窝在屋子里吃一碗清水面时比现在更苦。
张信礼仍在说着：“……我给不了你什么，林瑾瑜，你说我本来就无法给你全部，你因为我能给的那一部分选择了我，可那都只是理想，就像你让我看的那本书，月亮是很好，可没有六便士，我们连活都活不下去，还谈什么爱呢？”
他慢慢重复了一遍：“我们……分开吧。”
长久的沉默，很长一段时间里，许钊、林瑾瑜、张信礼自己，谁也不说话。
“……你爸妈又给你打电话了是吗？”林瑾瑜试图寻找比“苦”、“累”更具体些的原因，如果是家里……他能理解：“我其实凑了笔钱，”他说：“月底……或者现在，你寄回去。”
张文涛上次给儿子打电话还是上上个月月底，前不久确实又打来了一次，但张信礼说：“……不用了，”他轻声道：“你该回家了。”
他们都该回家了，回到本该在的地方去。
“回家？回去……我爸那里？”林瑾瑜仍处在巨大的怔愣中，他不相信，怎么可能呢？可窗前的那个人语气笃定，并无半分堵气或者开玩笑的意思。
“是，”张信礼说：“我们在一起，只是在消耗对方。”
即使初始的欣喜确曾存在，但当他回想过去的种种时，他觉得这场爱恋从一开始就是痛苦的内耗，消磨了最好的少年时代，消磨着他们。
“我承认……我们确实在互相磨合，互相消耗，”林瑾瑜说：“谁不是？”
没有谁和谁是生来合适的，每个人都有自己的形状，能走到一起是因为大体契合而不是严丝合缝，张信礼暂时没说话，林瑾瑜便接着道：“我从来没想过，原来你和我在一起，最大的感觉是苦和累。”
在脱离他爸，独自在外的这段时间里，他也会感到痛苦和疲累，可除了这些还有更多，还有相依相守的温馨、快乐与爱，好几个冬夜里，他们为了省钱不开空调，抱着睡觉时依然因为对方的体温而觉得温暖。
尝到的苦和累很多，可那些更多，他们彼此消耗，又彼此填补。
张信礼嘴唇翕动，好像想说不是的，那不是他的感觉，他所感受到的爱与林瑾瑜一样，但却始终没有发出声音。
“……除了这些，还有我爸妈，”当他终于开口时，说出的却是另一番话：“他们不知道我的事，你说了，我没有，对你不公平。”
“这个问题我们已经讨论过了，”林瑾瑜一个问题一个问题地应答道：“我说过了不逼你，如果你留在上海，能够远离父母的干涉，我不要求你一定要对家里出柜。”
他真的不相信这个理由，林瑾瑜始终不明白，照顾他的那段时间应该才是张信礼最辛苦的时候，为什么两次发作期他都能熬过来，却要在这个时候说分开？
“‘如果我留在上海’，”他说：“也许，我们不该来上海的。”
一定是什么造成了最后的结果，从看完林瑾瑜手机的那刻开始，张信礼一直在想这个问题，是不是哪里出了错，他们离开家的时候究竟哪一步出了错，如果不在这里，不在上海，不盲目来到毫无根基，物价又高的上海，是不是会不一样……他希望会变得不同，但又觉得可能还是一样。
或者，不是他们，是他不该来上海，他应该从不踏进这座不属于他的城市。
“是我坚持来上海的，”林瑾瑜说：“不仅仅因为这里是我长大的地方，还因为你说过，你喜欢城市，喜欢这里。我没考虑过太多现实问题，也许是我的错，可你呢？！”
他忿忿道：“从头到尾，你有提过一句想留在四川吗？说过一句那些你现在心里想来想去的那些东西吗？如果有想法，你说，说了我会不考虑？在你心里我就我行我素一意孤行？你屁都不放一个我怎么知道你什么想法？”
“是，”从说出分开的那刻起，张信礼从头到尾没有看他：“也许怎么改变，都还是一样的。”
林瑾瑜从前总觉得他是个典型的实干派，嘴上功夫不怎么样，但原来不是，他可真厉害啊，不管林瑾瑜多么有道理地想出多少个回答，到他那里都通向一个终点——他真的坚定、确凿、决绝地，想分开了。
原来人真的可以用最朴素的语句在人心上剜出鲜血淋漓的伤口。
那到底是为了什么才坚持到现在的呢？
最初的怔愣终于化作了夹杂着悲伤的愤怒，林瑾瑜走上前，猛地抓住张信礼的衣服，以一种极端强硬的语气质问道：“当初是你和我一起迈出的那道门，你说过不会走，说过有一天会带我回去……总有一天，我们会一起回去，现在要我一个人回家？”他的目光恍如刀剑：“看着我，我要你看着我说。”
张信礼任他抓着，漆黑的眼眸看着医院一尘不染的地板、在风里轻轻晃动的窗帘、桌上浮动的青梅与床边垂下的惨白色被子，就是不看林瑾瑜。
他不敢看，离别前的每一次对视都是诱人的毒药，毒死理智，只留下美好的虚无。
“有很多次，我都觉得太苦了，太难了，走不下去了，”林瑾瑜竭力控制着自己的声音：“停药的时候、被人追的时候，可每次回家，看见你，又觉得没什么大不了的，那么多次，都过来了……我知道你辛苦，我也尽力了。”
“我们都尽力了。”张信礼躲避着林瑾瑜发红的眼，他的眼睛和林瑾瑜一样红。
林瑾瑜听见他最后说：“我放弃了。”
他放弃了。
原来他也会有放弃的一天，林瑾瑜一直以为，他是最不可能说这四个字的人。
窗户上穿来嗒嗒的轻响，一滴，两滴，然后是成千上万滴。极细的雨丝从万丈高空坠落下来，在和窗户的拥抱中撞得粉身碎骨，这是梅雨季里一场平平无奇的雨。
该说的话都已说完，正如无人可以阻挡必将来临的死亡，也无人能够阻挡爱情的逝去，林瑾瑜缓缓松开了他，松开了这个他曾紧紧抓住的人。
他的声音复归平静：“这是你最后的答案，对吧。”
“你知道我是什么样的人。”
林瑾瑜印象里的张信礼做每一个决定都深思熟虑，也从不后悔，他从未在他眼里看到过后悔的眼泪。
“好……记得你说的，”林瑾瑜道：“记住，我只给你一次机会。”
在一起的时候他说过，他只爱他一次，唯一的一次。
许钊站在门边，从始至终忠实地扮演一个不会说话的哑巴，林瑾瑜说完，真的转身就走，全不拖泥带水。
许钊呆呆看着他，林瑾瑜走到门边，临出去时忽而回转头来，用如挥刀斩铁般的语气给他留了最后一句话：“张信礼，你真他妈没种。”
……
“喂，你慢点，”许钊左看眼，右看眼，在他俩之间犹豫了几秒，最后选择了去追林瑾瑜：“你俩难道……就……”
林瑾瑜一言不发，大踏步往前走着，眼神与其说是悲伤，不如说是凶狠：“没有‘我俩’，现在只有我和他。”
“这……”许钊不敢相信他俩就这么完了：“你上哪儿去啊？”
林瑾瑜从踏出房门开始就坚定地往某个方向走，他没回答，只是一路走到一楼缴费窗口那里，开口道：“预交住院费，”他说：“最多能交多少，有上限吗？”
当然是没有的，林瑾瑜看了眼账户余额，把张信礼昨天欠的费用结清了，并补了一笔钱——出院时没用完的费用会退，这笔钱够张信礼暂时寄回家。
然后他把剩下的所有钱预缴到了小孩名下：“过几天会再来缴清，手术费到时候可以从这里面扣，是吧？”
“嗯对，产生的费用都可以从里面扣。”
“好，谢谢，病人自己是否可以办出院手续？”
“可以。”
得到肯定回答后，林瑾瑜再次道了谢，身无分文、头也不回地走了。
“你这又是干啥？”许钊跟着他：“一边闹分手，一边还还钱，真搞不懂。”
照他想法，人其实是他俩一起撞的，赔也是五五分，多给医药费就更费解了，分手就等于没了关系，该立刻什么也不管，什么也不问。
“那是我欠他的，现在还他了。”
张信礼没钱寄回家，是因为来找他的时候花了，现在林瑾瑜还给他，他们之间无法整理出一分一厘都清清楚楚的账单，但加上之前种种，不清也算两清。
迎面而来的雨丝成了湿热南风里唯一的清凉，林瑾瑜走出大门，回头。
他不知道高处的张信礼是否也还在往下看，也许没有，他不会盯着不爱的人看。
夏天适合回忆，在这个适合回忆的季节，他们对彼此道了再见。