第18章 倒计时区
倒计时的钟声响起，谭又明站在流光溢彩的落地窗前，扬起唇，对沈宗年伸出手：“沈宗年。”
是要握手的姿势。
钟声响了七下。
“新年快乐。”
六下。
沈宗年没有动，谭又明就一直保持着这个姿势。
五下。
对沈宗年，没有谁比谭又明更耐心。
四下。
沈宗年心脏的一角开始被烟火鞭炮声震动。
三下。
一帧帧画面闪过眼前。
两下。
从十二岁到二十八岁。
“铛——”
烟火放到了鼎盛，点亮海岛整片天空，也点亮谭又明的脸。
万家灯火中，沈宗年终于还是伸出了右手：“嗯，新年快乐。”
这一刻，海岛新的一年才是真的来了。
谭又明等到了，高兴又用力地同他握两下手，有点正式，又有点随意。
沈宗年知道，那是新的一年也请多关照的意思。
谭家有守岁的习惯，熬到后面谭又明模模糊糊入梦，沈宗年看了一会儿床上的鼓包，走过去推人：“谭又明。”
床上的人动了动。
沈宗年皱着眉：“回你自己房间睡。”
谭又明被打扰，差点踹了他一脚。
“……”沈宗年垂眼看越睡越香的人，不知道在想什么，最终还是弯腰摆好了他的棉拖，给手机充上电，关上灯，躺到了床的另一边。
留出了不算近的距离，但谭又明机敏地察觉到巨大的暖源，手和脚都缠上来，沈宗年不得不推开他，双手枕在脑后。
两人早就不一起睡了，小时候是沈宗年刚来那会儿一直不说话也不睡觉，关可芝让谭又明去陪着他，多跟他讲话。
谭又明睡觉爱当八爪鱼，沈宗年是他的枕头、棉被和玩偶。
沈宗年不耐烦推醒他，他就迷迷糊糊睁开眼，搞不清楚状况，还脸贴脸抱着你哄：“你怎么还不睡呀，快睡吧，明天还要上学呢。”
“……”
沈宗年早已忘记情愫是何时何地、如何发生，当他意识到的时候已如藤蔓疯长。
在尝到甜蜜和悸动之前，是灭顶之灾和大祸临头的直觉和枷锁先砸了下来，劈头盖脸，措手不及。
在童年的尾声和漫长的青春期里，沈宗年无数次尝试推演和证明这是一种错觉，一种假象，却只会得到越来越多、越来越实的反证。
在无望的慌乱和无数次戒断失败之中，沈宗年逐渐清楚，没有别的出口，自己只能学习和这种岌岌可危的妄想共存，并决心审慎地保存、守护这点扭曲的温暖。
不确定还可以拥有多久，也不确定自己还能坚持多久，他有些放弃地闭上眼。
谭又明翻了个身，不自觉地去挨沈宗年，把人睡衣抓皱，温热的呼吸若有似无地喷洒在颈侧。
所有血液和感知都涌向被他碰过的地方，沈宗年感到难以呼吸，脉跳被肆意牵扯，香甜气息渗入骨头，产生疼痛。
烟花爆竹声清晰，漆黑房间如同风雪夜里的火柴盒，谭又明总想从沈宗年身上汲取暖和热，殊不知他自己才是火苗和光源。
如果沈宗年推开，就要被昔日的风雪和爆声围剿，如果沈宗年靠近，那他们就一起沦为摧毁一切的火光。
幸福温暖的痛苦，蜜浆包裹的煎熬，是这一晚，也是每一年。
沈宗年缄默忍耐，从旧岁到来年，从去日到往后。
谭又明不知道，也不在意，睡得安然，这是他最熟悉的气息，是最安全的港湾，他肆无忌惮越界。
沈宗年已经举起手要推开，但最后，最后，也只是再一次为他掖好了被角。
谭又明似是被爆竹声吵到，沈宗年安静看着他，犹豫片刻，像小时候一样，隔着被子拍了拍他，他的眉心又舒展开来了。
美梦在畔，不知今夕何年，又还剩几年。
大年初一，谭又明被山脚鞭炮声吵醒，房间里只有自己，他随手拿了件沈宗年的外套披在身上回到自己房里，冲了个澡仍是不太清醒，混混沌沌在回廊碰上关可芝。
谭又明往后捋了把头发，看清来人：“早，关总，新年快乐。”
庭院的富贵竹生机勃勃，熬夜的关可芝哈欠连连：“早，我乖仔，恭喜发财。”
谭重山把行李箱拿到门口：“小芝，来，吃早餐，司机十一点到，”又指挥谭又明：“又明，去给妈妈拿杯温水。”
谭又明一下子醒了，连关女士都不再叫：“妈，你们去哪儿？”
关可芝还懵着：“斐灵岛啊。”春节想来谭家拜年的人踏破门槛，他们能躲则躲，找个漂亮的地方度假。
谭又明：“那怎么不告诉我？”
关可芝被吵得头疼，揉揉太阳穴：“你山哥没跟你说？”
谭又明看了眼谭重山：“没啊。”
关可芝哦哦了两声：“那就是没说。”
“……”
谭又明一脸麻木地去拿杯子，沈宗年已经倒好了温水，两杯，
一杯让他拿去给关可芝，一杯给谭又明。
关可芝看见了，笑眯眯的：“谢谢年仔，恭喜发财，新的一年要继续当关姨的摇钱树喔。”
谭又明真服了她了：“爷爷奶奶呢？”
谭重山让他们过来吃早茶：“都回乡下去了，你二叔说给他们弄了条特别漂亮的土松，得在山里跑两天，奶奶等不及，一大早就出发。”
“哦，”谭又明挠挠头，“那什么时候回来？”
谭重山看向关可芝，关可芝接过他晾好的艇仔粥，告诉儿子：“想回来的时候。”
谭又明就一句也不问了。
司机很快就到了，关可芝走之前给两个儿子发了利是。
很有份量，里面除了现金还有黄金储存的票据。
谭又明没去细数到底多少，沈宗年一抬头就见他正盯着自己。
“你今年是还没给我发利是吧。”
沈宗年出社会比谭又明早一些，工作第一年就给他封了利是。
即便后来谭又明自己也事业有成了，这个习惯仍是一年年维持下来。
沈宗年新的一年有新的刻薄：“你这么大了还好意思问我要利是？”
谭又明的脸皮亦不遑多让，奇怪道：“为什么不好意思？”
收利是和年龄没有关系，沈宗年在他这里，和关可芝谭重山一样，是无论何时都可以理直气壮伸手取索的人。
他有恃无恐：“八十岁你也得给我封利是。”
沈宗年微顿，面无表情点点头：“新年脸皮随着岁数长，挺好。”
“……那你是什么，嘴毒随着年龄长？没给我准备利是还嘲讽我，新年大头想吵架是不是！”谭又明是真的有点不高兴了，不是真的贪那一个利是，但……也还是因为一个利是。
沈宗年懒得理他胡搅蛮缠：“去收你的行李，司机一个小时后到。”老宅没人，回佐仕登道比较方便工作。
谭又明最烦他的专断和冷漠，即刻逆反：“我不去！”
沈宗年点点头：“那你在这里守门。”
谭又明冷着脸回自己房间，收些随身物品，忽而，摸到枕头底下的手一顿。
沈宗年开年第一天就有工作信息，正浏览着菲利佩的邮件，房外忽然冲进来一个人跳上他的背上。
沈宗年身体微僵，斥道：“下来。”
谭又明眼睛明亮，扬着鲜艳的利是堵在他面前：“沈宗年，你什么时候放进去的。”
沈宗年把手机收入口袋：“不想要就放回去。”
“你想得美。”
“去收行李。”
谭又明正在研究利是里那张黑金，他不缺卡，但是这张应该是和沈宗年的卡联号的，还是国宝联名，熊猫吃竹子。
沈宗年只好自己去帮他收。
关可芝跟谭重山不在海市，谭家走亲戚送年礼的任务落到了谭又明身上，其中亦隐隐有将家主之位过渡的意思在。
谭又明自小吃百家饭受百家宠，天生的社交明星。
二叔谭启正今年做出了些成绩，这两年可能还要再升一升，谭家二子，谭重山儒雅，谭启正精明，发了利是揽过爱侄的肩：“过了年又大一岁，你的事，二叔给你留意着。”
今年谭启正唯一的爱女、谭又明的堂妹谭祖怡就要和钟家二子订婚。
两人虽是青梅竹马，感情颇笃，但夫妻之间不是东风压倒西风就是西风压倒东风，只有娘家的丈人和舅爷强势，女儿才会在夫家有底气。
谭又明虽然年纪轻轻已成绩亮眼，但钟鸣鼎食之家最谙物极必反、盛极必衰的道理。
相亲见人什么的谭又明无所谓，但他人狂，谁也不能质疑他的能力，不搞那一套他一样能将平海发扬光大。
他不甚在意地挥挥手：“知道了二叔，我心里有数，你先盯好祖怡的订婚宴吧，我们还得去下一家呢，别送了。”
宾利拐出别墅，重新上路。
春节人密，整座城市在人声、车声和红灯“哒哒哒”的计时声中沸腾。
驶过柏林道，有一小片红叶，是以前他们去英华读书每天都会经过的路段，不知何时，那里已经立了块禁止通行的路牌。
走了十几年的路被封堵，宾利打了个弯，驶向分叉路口。
尽管车已经开出很远，但沈宗年还是能听到红灯哒哒哒的声音。
他不知道，倒计时声其实是从他的身体里面发出的。
“沈宗年，你往哪开，快过了，”谭又明看着陈挽发来的地址说，“就是从这里拐进去。”
关可芝的年礼名单不仅限亲戚，谭又明的朋友亦在其中，不过仅限于自小较为要好的几个。
送赵声阁的是小时候他到谭家来玩时多尝了几口的点心和年菜，给在家族不受宠的卓智轩的则是一些象征身份的邀约请函，蒋应得到一幅珍藏版的年画，许恩仪的是珠宝……
“新年好。”新鲜出炉的湾区科学新青年奖得主陈挽微微笑着，像春天的一缕风向他们拂过来。
“新年快乐我的挽，”谭又明阖上车门，让沈宗年去后备箱拿贺礼，“赵声阁呢？”
“在屋里呢。”疯狂跨年夜，两人刚醒不久，赵声阁还沾着起床气。
谭又明不满地“啧”了一声。
陈挽觉得他好玩，笑了，抵着他后心：“走吧，先进去。”