第39章 对不起
凌晨的街道很空，只有远处一个穿荧光黄马甲的环卫工人在扫马路，扫帚一下一下划过沥青路面，发出沙沙声。
偶尔有一两辆车从马路中间飞速开过去，轮胎摩擦地面带起一阵噪音，车灯扫过路面，亮一下，照出柏油路上细碎的裂纹跟几片被风吹落的梧桐叶，然后又暗下去。
金宝儿穿着睡衣，脚上是酒店的一次性拖鞋，鞋底又软又薄，都能感觉到人行道地砖上凹凸不平的纹路。
酒店里找不到余烬，他就想着出来找找看。
或许余烬只是半夜突然想出来散散步，透透气，看看夜景呢？
说不准的。
以前余烬就总喜欢夜里出去跟朋友玩儿，他以前也说过，他喜欢晚上。
金宝儿顺着酒店门口那条街一直往前走，人行道上的地砖有几块儿松了，踩上去会微微翘起来，鞋底能感觉到那种不太稳当的晃动。
他走几步就停下来，然后四处看看。
路边的店铺大多数都关着，只有24小时便利店还亮着灯，很快就是一个十字路口，红灯亮着，35秒在倒计时。
金宝儿站在红灯口，不知道该往哪个方向走。
风吹过来，灌进衣领，他打了个寒战。
睡衣太薄了，一次性的拖鞋也不抗风。
为什么余烬突然又不见了，就像六岁那年爸妈也不见了一样。
明明都已经说好了周末要带他去游乐场的，他还跟妈妈说，想能多吃一个冰激凌，要草莓味的。
他是听班上同学说的，游乐场里新开了一家冰淇淋店，草莓味儿的最好吃。
妈妈一开始不同意，说天冷，吃多了会肚子疼，后来他磨了半天，最后亲了下妈妈的脸她就笑着同意了。
爸妈死后，金宝儿也像现在这样，半夜在马路上找过人。
那时候他已经对死有了概念，但6岁的孩子偶尔还是会心存幻想，觉得爸妈只是走远了，去了别的地方，或者是迷路了，所以只要他再努力找找，他或许就能找到爸妈。
一座三线小城，深夜的马路上是没什么人的，路灯都是稀稀拉拉，隔好远才有一盏，还是那种老式的，灯光又暗又黄，两盏路灯中间隔着一段黑。
小宝儿就从一段黑暗里穿过去，再走到下一盏光底下，然后又走进一段黑暗里。
他也像现在一样，穿着一双小拖鞋，脚趾头冻得通红。
他一边走一边喊爸妈，童声很有穿透力，他的声音在空荡荡的街道上能传出去很远，还带着哭腔。
回应他的只有某户人家的狗叫，或者某个窗户亮起一盏灯，没多久就会灭掉。
那时候他只觉得，夜晚好长，路也好长，他怎么都走不到尽头，世界大到没边儿。
除了孤零零的路灯，就是孤零零的金宝儿。
找过很多次之后他才确定，他是真的再也找不到爸爸妈妈了。
6岁的孩子，对死亡更深层的认知就是，再也没人给他讲睡前故事了，再也没人把他举高，不能骑在爸爸脖子上玩儿了。
现在余烬也是，但是金宝儿依旧心存幻想。
余烬是4点多回来的，本来想悄么声回房间继续抱着宝儿睡觉，结果房间里空的，没人，被子被掀开，有一半都掉在地上了，浴室门跟衣柜门都开着。
金宝儿的手机还放在床头充电，已经满格了。
余烬急了，一着急就想去前台问人，跑到一半才想起来自己已经死了，别人看不见他，他直接拐弯去了监控室。
值班的保安正在用短视频看AI短剧，一边看一边嘎嘎乐。
余烬没管他，站到监控屏幕前面，一排排小画面挨个找过去，找到大厅跟门口的两个摄像头，倒着往回看。
凌晨2点47，宝儿穿着睡衣走出电梯，头发乱的，眼睛肿着，走过大堂的时候被地毯边绊了一下，踉跄了两步才站稳。
他推开玻璃门在大门口站了几秒钟，左右看了看，然后往右边走了。
之后的监控里他单薄的背影越来越小，最后走出了画面。
他不在，宝儿出去找他了。
余烬这一刻都快后悔死了，为什么要出去，就算出去，也应该跟宝儿说一声。
想到宝儿半夜惊醒，发现他不在，得多着急多害怕。
余烬顺着金宝儿离开的方向找人，他能感觉到金宝儿的气息，最后是在一个十字路口找到人的。
金宝儿站在路牌下面，背影薄薄的，肩膀还在微微发抖。
余烬在金宝儿背后停下，张开手从身后抱住金宝儿，手臂从背后绕过去，把人圈在怀里。
“宝儿。”
金宝儿浑身冰凉，余烬赶紧把体温调高几度，给他暖着。
金宝儿整个人在余烬怀里硬了一瞬间，然后猛地一转身。
他速度太快，快到余烬还没来得及看清他的脸，就先看到了他的眼睛。眼白上全是红血丝，眼周一圈儿都是红的，鼻尖也是，一直红到两边的脸颊。
下嘴唇多了一道小裂口，渗出来一点儿已经干了的血，在泛白的嘴唇上特别显眼。
金宝儿确定余烬真来了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，最后都连成了串儿。
他想憋，憋不住，抽抽搭搭控诉他。
“你去哪儿了？”
“我叫你你也不应。”
“我醒了，你不在，我哪都找了，我就是找不着你。”
“你为什么把我一个人留在酒店？”
“我找了你好久，好冷啊。”
金宝儿越哭越大声，身体也在发抖，不是冷的，是后怕。
“我以为我再也找不着你了，我以为我又变成一个人了。”
金宝儿说完呼吸不上来，还张开嘴倒抽了几口。
余烬抱着人不敢撒手，一直给他顺后背：“对不起，对不起宝儿，不该留你一个人。”
余烬都快心疼死了，用手给他擦眼泪：“我趁你睡着之后出去了一趟，我应该跟你说一声，对不起，下次我一定跟你说。”
“我是准备天亮前回来。”
“我怎么可能丢下你。”
“不哭，一会儿风把脸都吹花了。”
过了老半天金宝儿才不哭了，身体也不抖了，哑着嗓子喊了一声。
“余烬。”
“在。”
“你别再突然不见了，别让我找不到你，我叫你，你要应我。”
“好。”
“如果要出去，跟我说，去多久也要跟我说，去哪儿也要跟我说。”
“好。”
“你发誓。”
“我发誓，绝对没第二次了。”
金宝儿终于满意了，“嗯”了一声，因为那个劲儿还没过去，嗯完还抽搭了一下。
余烬想背着金宝儿回去，但是马路上还有人，如果金宝儿身体腾空在半夜里飘着飞，有可能会吓到别人，也有可能第二天会上头条新闻。
金宝儿就被余烬牵着，慢慢往酒店走，但是走了没多远，金宝儿就站着不动了，扯扯余烬袖子。
“怎么了？”余烬问他。
“我想吃冰激凌，”金宝儿吸吸鼻子，又抽噎了两声，“要草莓味儿的。”
“晚上太冷了，而且你在外面冻了半天，先不吃冰激凌好不好，明天我再带你去吃，前两天在视频上不是刷到一家网红冰激凌店很好吃，机票是下午的，来得及，我们上午就去吃。”
“不行，我现在就要吃。”金宝儿直接甩开余烬胳膊，站在原地不动了，“我不要什么网红店的冰激凌，我就要最普通的那种草莓味儿冰激凌。”
金宝儿很少有这么任性的时候，以前也没有资格任性，身边更没有能让他任性的人。
六岁之前他任性过，妈妈不给他买玩具，他抱着妈妈的腿撒泼耍赖在地上打滚儿。
爸爸说晚上不能看电视，他把遥控器藏到沙发垫子底下，那是有爸妈的孩子才能有的任性。
但六岁之后他就没资格再任性了，爷爷奶奶对他也很好，很疼他，但金宝儿知道爷奶年龄都大了，他们要养他已经很辛苦了，他不能再不懂事儿了。
以至于后来在学校被欺负了也不敢回家告状，被骂没爹没妈他还手后被坏孩子摁在泥地里揍，回家后就自己偷偷洗澡洗衣服，生病了自己量体温自己吃药自己盖被子捂汗。
喜欢的东西不敢说喜欢，想要的东西不敢说想要。
现在在他面前的人，不对，是在他面前的鬼是余烬。
他好像可以不懂事一次，也可以任性一回。
六岁那年妈妈答应他的冰激凌，他没吃到，现在他突然又想吃了，特别特别想，而且只要草莓味儿的。
金宝儿怕余烬不答应，顺着他的手往上摸，踮起脚在余烬脸颊上亲了下。
他这口还带着音效，吧嗒一下，余烬都听到那声响了。
“现在就去吃，好不好？”
这哪还有不好的？
余烬四处看看，前面一百多米有家24小时便利店，里面应该有冰激凌。
“走吧，我带你去买。”余烬重新握住金宝儿的手，带着他往便利店走。
很遗憾，那家店草莓味的冰激凌卖完了，金宝儿吃不上不罢休，他们只好重新找。
最后过了两个路口，又往西拐了几十米，在另外一家便利店买到了草莓味的冰激凌。
很幸运，还剩最后一个草莓味儿的冰激凌。
外面有风，余烬让金宝儿就待在便利店里吃，金宝儿坐在便利店最里头货架拐角的椅子上，一口一口，慢悠悠吃完了整个冰激凌。
出了便利店余烬才问：“好吃吗？”
“好吃。”
“冷不冷啊？”
“不冷的。”
“瞎说，我都感觉你手冰凉。”余烬把体温又升高了几度，给金宝儿暖着手。
“阿烬哥。”
“哎。”
“谢谢你带我吃草莓味冰激凌。”
“这有什么好谢的？”
“要谢的。”
6岁的晚上，小宝儿没能找到爸妈。
27岁的晚上，大宝儿找到了余烬。
6岁没吃到的冰激凌，27岁余烬带他吃了。