第50章 喜欢你的第十一年
真到了要分开了，余烬才明白自己到底有多舍不得金宝儿，又有多不放心他一个人生活。
他还有很多想嘱咐的。
冰箱里要多备点儿菜，别总吃外卖或者方便面，不能挑食，要多吃肉。
要是实在没时间自己做饭，就跟他说，他过来给他做饭。
加班别太晚，别太累，药都在电视柜下面左边那个抽屉里。
还有，别一个人那么晚去酒吧，前几天余烬还听说金宝儿去的那家酒吧出了事儿，有人在里面打架，保安一个没拉住，看热闹的旁观者被误伤，脑袋被开了瓢，当时就送了急诊，现在还在医院里躺着呢。
如果觉得无聊，就给他打电话，他可以过来陪他，或者陪他一起去。
“别一个人闷着，”余烬又说，“你闷起来就不说话，憋在心里，对身体不好，别总委屈自己。”
金宝儿肩膀微微抖了一下，余烬一句一句说，金宝儿就一句一句听。
余烬说到“你晚上睡觉爱踢被子”的时候，忽然卡了下，端着碗，看了眼金宝儿。
金宝儿脸都快埋进碗里了，他已经没再吃了，眼泪珠子一直往下掉，眼泪比碗里的饭还多。
他哭是没声儿的，就那么安安静静掉眼泪，鼻尖通红，睫毛湿成一缕一缕的。
余烬嗓子眼儿发紧，把碗放下，伸手想去碰他，手抬到一半又放下。
“吃饭吃饭，不说那些了。”
余烬又给金宝儿夹了块排骨放他碗里：“咱俩又不是有多大矛盾，也不是那种老死不相往来的关系，对吗？”
金宝儿点头，下巴都快戳到胸口了。
余烬又说：“那我们以后就当个朋友处？”
金宝儿又点点头。
当朋友，挺好的。
离婚前那几天，余烬经常会想，也不知道他俩去离婚的时候，窗口工作人员会不会跟电视里演得那样，多问两句，然后觉得他们感情没有破裂，还没到离婚的地步，再劝一劝，甚至不给盖章，让他们考虑考虑再说。
还有一种可能，新闻里说每年离婚率都在上升，他们取不着号也说不定。
结果离婚那天，一切都很顺利，顺利到让余烬心凉。
民政局他们不是第一次来，上一次结婚的流程走得匆匆，当时他们按照爷爷说的，选了个最近的好日子领了结婚证。
领完证有个宣誓环节，工作人员给他们指了指办证大厅西北角的宣誓台，说新人可以选择自愿参加。
余烬当时问金宝儿要不要去宣誓，金宝儿想到刚刚余烬接了个工作电话，知道他忙就说了句“不用”。
结婚那天他们没去宣誓。
现在来离婚了，余烬又看了眼西北角的宣誓台。
宣誓台背景板是大红色的，上面印着国徽跟誓词，金色的字，灯光打在上面有点儿反光。
前面站着一对刚领完证的情侣，男的穿了身正式的西装，头发用发胶抓过，女孩儿也是精心打扮过，头上戴着很简单的白纱。
两个人看起来都有点儿紧绷，但掩不住期待跟高兴，还有郑重其事等待宣誓的严肃跟认真。
工作人员站在他们前面，举起手机帮忙录像，还指挥他俩再靠近一点儿。
余烬看了很久。
他后悔了，他想他跟宝儿之所以会离婚，一定是因为那天没宣誓。
没有誓言的婚姻，一定是不牢固的。
如果再往前推一推，或许是因为结婚那天，他误了吉时。
大喜的日子，怎么能错过吉时。
都是他的错。
也不知道那天是什么日子，民政局大厅里全是人，座位几乎都坐满了。
金宝儿粗略地扫了一眼，来结婚的多，来离婚的也多，两拨人混在一起，脸上的表情泾渭分明。
上一次来，他从进这个门开始，耳朵里就全是自己的心跳声，以至于好几次余烬跟他说话，他都紧张到没听清，总得再问一遍余烬说了什么。
他想，余烬当时肯定以为他是心不在焉。
排队，取号，填表。
叫号大屏一闪一闪的，数字隔一会儿就跳一下。
金宝儿站在前面，余烬在他身后半步远。
金宝儿捏着身份证跟结婚证，红色的小本子他捏得很紧，余烬低头看他手背凸起的骨节，想说什么，最后又咽了回去。
离婚申请表一人一份，金宝儿趴在台面上写，一笔一画写得很慢，写到“离婚原因”那一栏，笔尖没摁下去，他不知道该写什么。
他看了眼旁边，余烬也在写自己的那份，眉头始终皱着，金宝儿看了余烬写的，然后收回目光，在离婚原因那一栏写了一样的四个字。
感情破裂。
他们算破裂吗？金宝儿想，他们都没开始过，又算哪门子的破裂。
轮到他们了，金宝儿把材料递给窗口的工作人员。
工作人员是个四十多岁的女人，穿着深蓝工作服。
她接过申请表，核对完身份证跟结婚证，翻材料的速度很快，手指按着纸面一页一页扫过去，动作熟练，面无表情，每天不知道要处理多少对这样的夫妻，都已经麻木了。
余烬盯着她的嘴看，就等着她抬头问“为什么离婚”，等着她说“我觉得你们感情应该还没破裂”，“为什么不多考虑考虑呢”。
只要她问一句，他就能接上话。
但没有。
她翻完最后一页，抬起头，看一眼电脑屏幕。
然后拿起章，啪，就给盖上了。
干净利落，没有劝和，没有犹豫。
结婚证回收作废，递出两本离婚证。
“好了，下一对。”
就没了。
余烬：“……”
盖完章的那一刻余烬就后悔了，他为什么要把挽留的机会寄托在一个跟他们毫无关系的陌生人身上，指望一个盖章的办事员替他开口。
人家凭什么呢？
那是他自己的宝儿，他自己没留住，怪谁？
金宝儿接过离婚证转身往外走，步子又急又大，他怕自己一停，就没力气再走了。
余烬追上去，拽住金宝儿胳膊。
金宝儿被拉得一停，余烬没说话，抬手把金宝儿翻了一边的衬衫领口扶正。
早上出门的时候金宝儿穿了一件白衬衫，领子有一边没翻好，歪了一路。
余烬在车上就看见了，但一直没说。
一路忍着，忍到民政局门口，忍到排队，填表，盖完章，离了婚。
现在他站在民政局大厅中间，忍不了了，手指捏着那边翻起来的衣领，轻轻按平。
“领子歪了。”
金宝儿后知后觉扯扯领口：“我自己来就行。”
余烬手没收回去，直接蹭了下金宝儿的脸，金宝儿想躲，余烬没让他躲开，拇指蹭掉他眼角的湿润。
“跟我结婚三年，委屈你了。”余烬说。
金宝儿摇头：“是我自愿的，不委屈，也从来没这么觉得过。”
大厅的地砖是浅白色的，上面有道裂纹，正好在他俩脚底下。
他俩站在大厅中间，挡了别人的道，有对刚领完证的小情侣从他俩身边路过，侧着身体绕开。
男孩儿看到他俩手里的离婚证，觉得很不吉利，牵着老婆手快步离开。
余烬拽着金宝儿，把他拉到休息椅上坐下。
空调开得很大，铁椅子冰凉，俩人并排坐着，中间隔了半个手臂的距离。
金宝儿的眼睛也没个具体的落脚点，就那么虚虚地看着大厅里的人来来去去，结婚登记在左边，离婚登记在右边。
同一个大厅，隔着两排椅子。
结婚那边的氛围差不多，新人在笑，在发喜糖，喜糖用红袋儿包着。
离婚那边的氛围沉重很多，在分文件，在吵架，在指责，在哭。
“宝儿，我问你个事儿。”余烬的眼睛从别的地方转过来，也把金宝儿视线给拉了回来。
余烬看着金宝儿，很认真，是那种憋了很久，不问出来会死的认真。
“嗯。”金宝儿鼻子里应了一声。
“你有没有……喜欢的人？”
金宝儿眼皮忽地一抬，但很快又压了下去，他撒了个谎，说：“没有。”
余烬的眼睛却亮了，既然没有，那他是不是可以换个身份继续追宝儿？
为什么不行呢，反正他俩都是单身。
这个念头一炸出来，他就已经在想怎么追宝儿了。
去哪儿吃饭，看什么电影，怎么表白，怎么约会，他准备的戒指，或许还有用。
还有，谁说离婚了，就不能再结了？
这个世界上复婚的人多了去了，多他们一对怎么了？
余烬这几天晚上一直睡不着，总会想到金宝儿在床上的样子。
那么热情，缠着他脖子不撒手，叫他的名字能叫到嗓子哑，汗就从头顶往下滴，闭着眼睛浑身发抖。
余烬总觉得那时候的金宝儿看他，好像在看一个爱了很久很久的人。
那种热情不可能是假的。
余烬很恍惚，总觉得金宝儿给他的不只是在床上的身体，一定还有别的，比身体更深，说不出口的什么，就藏在他每一次咬他肩膀，在黑暗里睁眼看他的眼神里。
就算是他的错觉，也没关系，他们可以重头开始。
既然以前都错了，那他们可以重新来。
余烬舍不得。
他是真舍不得。
成了鬼也舍不得。
-
-
金宝儿洗完澡，躺在床上一闭眼就开始转手上的戒指。
自从余烬极光那晚求了婚，戒指戴他手上之后就多了这个习惯，有事儿没事儿就转转，一圈又一圈儿没个够。
金宝儿困得都打哈欠了，手也在转，余烬也洗了个澡，头发随便一擦，跪在床沿儿上扑过去。
“困得眼泪都出来了，不转了，赶紧睡。”
金宝儿摁了摁眼角，掀开一条缝儿看余烬：“你陪我。”
“我洗下衣服，马上就来。”
“快点儿，我等你。”
余烬去洗衣服，金宝儿又开始转戒指，他是真的喜欢。
一开始那两天洗澡还会把戒指摘下来，后来洗澡也不摘。
金宝儿怕丢，余烬说丢了也没事儿，再给买新的就行了。
金宝儿听完都生气了，瞪着余烬说那能一样吗？再买一百个也不一样啊。
余烬就在旁边乐，捏金宝儿腮帮子：“宝儿生气也好可爱。”
“我跟你说正事儿呢，”金宝儿一扭头，推开余烬的手，“你净扯些没用的。”
“我说的也是正事儿，多正啊？”
“我不跟你说了。”
“说说说，我听着，你想说什么都行，放心，你鬼老公现在的能力，就算真丢了，我也能找回来。”
……
反正离婚那天，他俩谁都没想到这一刻。
元旦那天晚上，金宝儿刷朋友圈看到不少人都去江边跨年了，他心血来潮也想去。
晚上外面零下20多度，余烬可不想金宝儿挨那冻受那罪，就为了12点整跟着人群喊一声“新年快乐”。
他带着金宝儿是卡着点儿去的，到的时候已经11点45了。
每年跨年江边全是人，人群里卖糖葫芦跟气球的小贩也多，气球被风吹得挤来挤去。
金宝儿也买了俩气球，别人都买，他也图个热闹。
烟花在天上炸开，光点四散，第二朵是绿的，很像那天晚上他们看到的极光。
“冷不冷宝儿？”
“不冷。”金宝儿跺跺脚，他戴着毛线帽，余烬还给他暖着手，除了鼻头有点儿凉，说话的时候往外哈白气外，身上是一点儿都不冷的。
金宝儿还把自己一只手套摘了，直接把手塞进余烬口袋里。
只有金宝儿能看见余烬，金宝儿说话声很小，动作也小。
人多，也没人留意身边的陌生男人其实是在跟自己的鬼老公说话。
金宝儿仰脸看天，眼睛里映着烟花的颜色，一亮，灭了，再一亮，又灭了。
最后十秒，人群开始骚动，最后不约而同开始喊倒计时。
“十。”金宝儿希望余烬能永远陪着他。
“九。”余烬希望宝儿能永远陪着他。
“八。”金宝儿希望余烬做鬼也能开心。
“七。”余烬希望宝儿跟鬼在一起也能开心。
“六。”金宝儿希望余烬能不控制他冬天吃冰激凌，他一会儿回家后就想吃一根。
“五。”余烬希望宝儿心里想什么都能跟他说，除了吃冰激凌外，他白天已经吃过一根了，不能再吃了。
“四。”宝儿希望余烬在床上别太折腾他，余烬现在是鬼，根本不知道累的。
“三。”余烬希望宝儿能多吃饭，再长点儿肉，最好体力也能跟上去，他在床上总喊累。
“二。”金宝儿想，周末两人一起吃饭。
“一。”余烬也想，周末两人一起吃饭。
……
烟花炸开，漫天金光，手里气球一松就往天上飞，周围的人都在喊“新年快乐”。
“宝儿。”余烬也喊他。
“嗯？”周围的人都在喊，金宝儿也就没顾及了，声音也不自觉提高了。
“新年快乐。”余烬说。
金宝儿转过头看他，又一朵烟花炸开，照得余烬半边脸亮堂堂的。
他的眉骨，鼻梁，嘴唇的轮廓，都在金光底下闪。
“新年快乐，阿烬哥，喜欢你的第十一年了。”
烟花太响了，余烬没听清，往金宝儿这边靠了靠，低头问他：“宝儿你说什么？”
金宝儿仰着脸看天上的烟花，手被余烬握着翻过来，手指从他指缝里穿过去，扣住。
戒指硌在两个人的指节之间，凉丝丝的。
余烬看着金宝儿的侧脸，攥着他戴戒指的手举到自己嘴边，在他手指上亲了一下。
烟花停下之后，金宝儿又重复了一遍。
“喜欢你的第十一年，明年继续。”
“做鬼后喜欢你的第一年，明年继续。”