第106章 浩如繁星
“晚上好啊，脑子先生。”
脑子先生的脑子倒在桅杆上，意外地给人一种萎靡不振的感觉。他的回答也有气无力的：“晚上好……啊，【白日梦】先生。”
或许是他们将要离开中轴的原因，森罗海也逐渐摆脱了中轴那种凝滞、停摆的状态，慢慢有了往日灵动的模样。夜色之下，深紫色的海水随微风荡漾；有时，粼粼的波光像是流转的眸光，好似潜藏着某种特别的关注。
“你这是怎么了？”杜尔米坐下来，撑着下巴望向海面，“森罗海让你不高兴了？”
“这我哪儿敢啊。”脑子先生懒洋洋地回答，“只不过……唉，说到这个，【白日梦】先生，您也在白橡木号呆了这么久，虽说没几个人知晓您的存在（杜尔米心想，白橡木号上哪个人不认识他？），但是，您该知道我那个朋友吧？”
“劳伦特？”
“对了，就是他。”脑子先生说，“您还记得我们刚出海那时候，不巧碰上了白雾吗？”
“的确如此。所以呢？”
“当时，我那个老朋友就察觉到了时光的波澜。如今他又一次发觉了类似的情况，并且是比上一回更加——怎么说呢，更加疯狂的浪头。所以您能想象他那副忧心忡忡、心不在焉的模样吗？”
当然能想象。杜尔米已经不止一次在甲板上撞见神思不属的劳伦特了。
杜尔米有些惊讶，他说：“我还以为那是因为……赫米什。”
“赫米什的问题可不是我们这种信众能操心的事情。”脑子先生的语气十分戏谑，“我们要操心的是我们自己的身家性命。”
杜尔米突然就想到了不久前望见的那具劳伦特的尸体，他一下子来了兴趣，就问：“所以，劳伦特其实并不知道，究竟是什么带来了这场新的波澜？”
“他当然不知道。他要是知道，就不会这么慌张了。再说了，我们的确只是信众，没那么厉害。”脑子先生停顿了一下，随后又嘟囔了一句，“但可惜的是，白橡木号上诡异的线索这么多，一时半会儿也找不出个名堂来。”
杜尔米赞同地点了点头。是啊，正因为白橡木号如此古怪，所以就算遇到了危机，也不知道这危机究竟是谁引发的——候选人这么多，谁都有可能。
不过考虑到杜尔米自己也身处白橡木号……或许他也不能秉持着这般事不关己的心态。
他虚心求教：“那么，除却赫米什，还有其他关于中轴的传说吗？或许危机就潜藏在那些故事之中。”
“您是想问中轴，还是想问永世雾墙？”
杜尔米不假思索地反问：“难道这是不一样的吗？”
“这片区域在第三神历的时候甚至属于赫米什，但如今却被称作中轴。不同时间点的森罗海当然是不一样的。”
脑子先生用一种“这个问题真是愚蠢”“但既然是【白日梦】先生问的，那怪不得”的语气回答。
但此时的杜尔米已经不会因为自己的无知而感到羞惭了。他若无其事地说：“哦，果真如此？”
海沃德无语地盯着这位【白日梦】先生。要他说，虽然他对待这位巨面者的态度的确有些轻浮，但问题是这位巨面者——倘若他果真是的话——本身也不像是一位尊贵的大人物啊！
【白日梦】先生更像是那种在课堂上都会耍赖不写作业的学生！
但这是一位巨面者。海沃德告诫自己。所以你得忍住。
于是海沃德深吸了一口气，回答：“当然。永世雾墙之前、永世雾墙之后，森罗海一直都有属于自己的历史。您要说中轴流传着多少传说，甚至森罗海流传着多少传说——我的回答是，数之不尽。”
“关于这个，我有一个问题。”
“什么？”
“历史。”
“历史怎么了？”
“历史是属于【时历】的，是吗？”
“的确如此。”
杜尔米就疑惑地歪了歪头，问：“可是您上次说，【太阳】同样为人类划分了历史。现在您又说，森罗海——【海镜】，同样有着属于自己的历史。为什么祂们有着各自的历史？难道这不是【时历】决定的吗？”
脑子先生意义不明地笑了一声。
“……您为什么笑？”杜尔米不满地抗议，“我认为这个问题并不愚蠢吧？”
“我可不是笑话您。”脑子先生立刻为自己争辩，“事实上，我认为这个问题的确相当有趣。只不过我建议您别在任何【时历】的信徒面前提及这个话题。”
“哦？”杜尔米立刻竖起了耳朵。
“……时光是特殊的。其特殊之处在于，每一个生灵都拥有时光。”
杜尔米一边聆听着海浪浮动的声音，一边若有所思地点了点头。
时光是如此头也不回地奔向世界的远方，就如同一切江河湖泊都将一去不回地汇入海洋。这是一种存在于世间的普遍法则，任谁都无法违抗。
“时光在每一个生灵的层域中都存在着。与之相对的，譬如海洋；生活在内陆之人，可能一生都未曾目睹海洋的真实面目。譬如死亡；在死亡真正抵达的那一刻之前，活人是无论如何都无法想象死亡的帷幕的。”
帷幕。杜尔米注意到这个词。但这或许只是一种比喻。
死亡的帷幕覆盖之时，人世的一切便如同戏剧谢幕，再无往后。
……杜尔米·奈特的帷幕除外。
“即便是神明，祂们的身上也覆盖着时光的把戏。这一点您应该认可吧？”
杜尔米点了点头。
“但您觉得，那些神明难道会乐意让另外一个神明控制着祂们的时光吗？”
“当然不会。”
“因此，【时历】在这件事情上做了让步。祂不会干涉正神的时光；作为交换，除非是正神，否则其他巨面者也无法干涉祂所锚定的人类历史。”
杜尔米总觉得这样的表述之中潜藏着某种……十分特别、十分令人胆寒的意义。只不过他现在对这世界的时光还一知半解，所以无法深入体会其中的冰冷与残酷。
“对于【时历】的信徒而言，这意味着其他的神明冒犯了属于【时历】的尊崇。只不过正神之间的协议与交换，恐怕也不是我们能够置喙的。”
杜尔米再次似懂非懂地点了点头。
“这样一来，神明的时光就独属于祂们自己。因此，与之相关的理念、研究、说法，就被称为时光的独有性。”
“……等等！”杜尔米下意识说，他惊讶地瞪大了眼睛，“独有性？”
杜尔米对有些事情或许一无所知，但他拥有记忆锚点，可以随时调取、查阅自己的记忆。他仍旧记得，劳伦特·霍索恩拿走了属于他的一秒钟，因此，从今往后，属于杜尔米·奈特的时光就不会被其他任何人夺走。
劳伦特将这样的情况称为“时光的独有性”。
可是现在，脑子先生竟然也将另外一种情况称为是“时光的独有性”。
……所以，【时历】无法干涉正神的时光，真的是因为祂主动的让步吗？其他正神究竟是如何确保自己的时光不会被干涉的？
或许是因为，这些正神同样将自己的一秒钟时光（或是其他更多或更少），交给了某个特殊的存在。于是，即便是【时历】，也无法违背自己定下的道路规则，动手干涉祂们的时光。
仅有那个特别的存在，才能享有属于这些正神的一秒钟。
杜尔米几乎一下子惊叹起来。
这只是他的一个猜测，但却让他感到惊人的有趣。在这个猜测之中，在神秘学意义上，凡世的一切再次与不凡的一切对照起来。即便是神明，也拥有着与人类无异的限制。
倘若是真的，那绝对是非同凡响的、属于这世界最高处的一个隐秘。
海沃德望见【白日梦】先生的脸上出现了一抹奇异的、古怪的微笑，因此他不解地问：“您这是怎么了？独有性这个词有什么不对的地方吗？”
“没什么不对的。”【白日梦】先生回答，语气有点发飘，“我只是在想，神明与人类，又有什么样的区别呢？”
海沃德非常简单地回答：“神明能活上几千上万年，人类只能活短短百载。”
“人类能活上几十上百年，蜉蝣却是朝生暮死的。”【白日梦】先生却说，“若是太阳升起便是出生，太阳落下便是死亡，那么人类能见证多少次太阳的死亡啊。”
海沃德怔住了。
“脑子先生，你在收集知识；而【星群】同样在收集知识。祂只是一个比你拥有更多知识的收藏家而已。”
真是狂妄的想法。人类便可挑战神明的话语权吗？力量的差别就可以这么轻易地掩盖吗？
海沃德却笑了起来。他要是真的尊敬神明，就不会将这些常人不可能知晓、甚至不可能碰触的知识，随随便便地跟【白日梦】先生脱口而出了。
早在他年少之时，他就明白，神明从未拯救任何一个人，更无意这么做。人们成群成群地饿死，但人的死之于神，就像是蚂蚁的死之于人。人与神都有着各自的层域，他们与祂们的层域更加不可能互通。
……或许【帝皇】除外。他纠正了一下自己的想法。安德烈·法涅斯从来都是正神中最特立独行的那一个。
海沃德就用这种同样不太敬神、不太庄重的态度，听着【白日梦】先生对神明们说长道短。
最后，杜尔米对自己的观点进行了总结：“况且，神明能活上几千上万年又能怎么样？千千万万年之后，祂们也会死。千千万万年之后，连宇宙都会死。”
关于宇宙的终结与末路，这是杜尔米在中学课堂上听来的事情。或许是因为【星群】的存在，人们反而并不对头顶的群星抱有更多的敬畏。人们谈论着世界、同时也研究着世界。
即便在神明与信徒的关联之外，人类依旧好好地生活在这个世界上，并且试图让自己生活得更好。
脑子先生在沉默片刻之后，终于笑了一声，不禁问：“您怎么会这么想？”
“毕竟我目睹了赫米什的死亡。我目睹过人的死，也目睹过神的死。在我看来，他们只是走向了同一片共享的坟场。”杜尔米撑着下巴，“……说到这个，恐怕也曾有其他神明死亡吧？”
“当然。”
“比如？”
“……雨水的神明？”
杜尔米有些惊讶，他不禁好奇地追问：“雨水？祂是怎么死的？”
“这恐怕就不得而知了。一些古老的民俗传说里，有提到连神明都腻烦了永不间断、永不停歇的雨水，于是这位总是在哭泣的神明就……自戕了。”
杜尔米吓了一跳。
“确切来说，是祂主动陷入了永恒的沉眠。祂自己不愿醒来，所以等同于死亡。”
死亡的概念还真是宽泛，梦境与沉眠都可以与死亡挂上钩。杜尔米心想。是否生命的定义也同样宽泛，譬如他的那两位领民，算是真实地活着吗？
杜尔米稍微走神了一会儿，然后他说：“所以，这世上曾有一场永不间断、永不停歇的大雨？”
“……您还真擅长捕捉这种零碎的前提信息。”脑子先生的语气有点古怪，“不过，是的，您没猜错。关于古老洪灾的传说——甚至可以说是神话，的确到处都是。普通人都能说的头头是道。”
神话。杜尔米想到了他妈妈的研究项目，那个世界最初的神话——在无尽的黑暗之中，人类望见了第一缕火。火光照亮了眼前的世界，然后，人类得以在大地之上生存与繁衍。
黑暗、火光、人类、世界、大地。那是遥远到“历史”的概念都尚未诞生的时光。
他又想到森罗海之下潜藏的废墟与荒芜的海床，他想到时光繁复面孔之下的冷漠与无动于衷，他想到死亡慷慨地接收一切生灵，他想到群星之间漫长到没有尽头的无数书架，他想到倒垂之树中活跃的无数梦境生物，他想到明朗的日光在每一个清晨都唤醒他的灵魂，他想到帝皇的脚步必定踏足谢兰的每一个角落。
他想到呆板的木偶竟能替换曾经活着的船长，他想到荒野的猎人曾于人群阻隔之中刺杀王女，他想到虚幻的月光曾跟随雨水一同落在岛屿上，他想到死后仍在欢度盛宴的船只执拗地前往雾兰，他想到图书馆正一日不停地发行着当日的报纸，他想到赫米什半透明的身影沉沉地坠入深海。
活着的神明就已浩如繁星。
那么，死去的神明恐怕早已尸横遍野吧。