第236章 熟门熟路
“‘啊哈，夜晚！
“‘夜晚是每一个白天的丧钟。死去的白昼会在夜晚消亡的时刻再度醒来。忘却的梦境会在夜幕降临的时候重又复苏。你说究竟是夜晚杀了白天，还是白天杀了夜晚？’
“‘我不知道，亲爱的。但我知道的是，如果你再不起床的话，你上班就要迟到了。’
“……蠢货，蠢货！我在思考一些可怕的问题！可我的枕边人竟然满嘴工作。天啊，多么恶毒的上司，他竟要扣我的工资！
“……是，我知道，经过上一次的事情，我妻子已经不怎么相信我了。
“她说，她没有怀孕。她说，她也不知道我发什么疯，突然跑出去好几个月不见踪影，回来的时候还满身污泥。她用那种永恒不变的爱重新接纳了我，但我同样知道的是，我已经分不清现实与虚幻了。
“我想我是做了一个梦。梦里有一个瞧不清面孔、听不清声音的人在对我说话、在偷偷影响我的思绪。
“我找了份工作，勉强能糊口。我跟我的妻子、跟我们的家人道歉，说我听信了一个传言，出门挖金子去了。我说我找了个人通知家人，却没通知到位。我知道我只是半真半假在骗他们，但我也知道这是最好的选择。
“……回家的那天我晕了过去，不知道怎么回事，原本肚子圆滚滚的妻子又变了回去，好像一切都没有发生一样。我没挖到金子，这个世界也没有变成圆滚滚的椰子球，我们也不是生活在球里面的椰子肉……
“不知道。我可能是做了个梦。也可能是我死了过去。我梦见我的孩子在对我说话。
“‘啊！亲爱的，你要不要去做个检查，说不定你已经怀孕了。’
“‘……亲爱的，别发疯了。去上班吧。’
“可我确实听到了那个声音，对吗？你肯定也知道的，是那个声音。他告诉我一切是怎么一回事。我想我没听错，我也没想错。不，不不不，不，是那个怪物，是那个怪物占据了我的孩子的躯体！他死了，然后钻进了我妻子的肚子里！
“我意识到这一点的时候，我已经疯了一样地跑出了家门。我去我妻子的父母家里大喊，说他们的女儿遇到了鬼魂；我又去我自己的父母家里大哭，说我碰上了一个幽灵。
“我就这么哭啊喊啊，直到医生过来让我镇静下来……我怀疑我是昏了过去，但我还能清晰地记得他们在说什么。对，我记得、我听得见。而且我知道他们谁也没当真。
“他们都觉得我疯了。之前失踪了几个月就算了，现在又疯了一样地说妻子如何如何。不，我是希望她快点摆脱这样的生活……不，那个怪物为什么会盯上我们？不、不不不，已经来不及了……
“又一次出院之后，妻子望向我的目光之中就多了一丝忧虑。我知道她在想什么，而且我很清楚她这么想是对的。
“那个该死的上司把我的工资扣光了，然后我脱了鞋子甩到他脸上，再捡回来穿上，对他说我不干了。我换了个工作，然后又重复了这样的过程。我决定去找点别的活儿干干，然后我听说我以前行当里的人都去挖金子了。
“那个人，这么告诉我的那个人，他用一种燃烧着火、又或者凝聚着冰一样的眼神看着我问我：要不然，你也去？
“我不去！我告诉他。我这辈子都不会去。
“他的话让我意识到事情的不对劲。我跑回家，告诉妻子：我们得走了，我们必须离开这座城市。那个可怕的幽灵就在这座城市里转来转去，不知什么时候就又会转到我的家里来。
“但这个时候，我的妻子告诉我，说她的兄弟真的去挖金子了，而且真的挖到了。她掏出一块金子，放到我手里，告诉我：这就是证明。她掰着我的手指，让我紧紧地握住这块金子。
“我惊恐地瞪着她，我问她到底怎么了，她不是知道我之前遇到过什么吗？她怎么可能再一次掏出一块金子来。她应该知道——她应该明白这是怎么一回事！
“可她好像什么都没听见。她微笑着说：‘我怀孕了。’
“……这下麻烦大了。我知道了。那个怪物又来找我了。这个疯子。我不明白。这一次，我没听见那个声音，他再也没有对我说话。
“我知道我又得去挖金子了。没有第二个选择。城里所有人都这么做了。我带着那块金子，像是幸运符。
“我又的确是城里最幸运的那个人。我选中的那个矿洞简直就是金子堆成的一样，随便挖两下就能捡到两块金子。可我的心中竟然充满了无名的——悲凉。或许应该这么说。
“我知道等待我的会是什么东西。而且我知道，那东西不会这么轻易地放过我。
“那个东西——已经缠上了我，也缠上了我的妻子，还有我们父母兄弟，还有城里的所有人。这座城市，都不过是他的鬼影之下的一缕将要熄灭的火光……
“……火！
“不知道挖了多久，我突然看见了火。火光烧上了我，烧光了我，也烧化了我身上那块金子。我或许就这么死了，而这也并不令我意外。
“我的幽魂随着那缕火飘出了山脉，烧断了山、也烧光了山上的所有植物、尸骨，一路向山下的城市蔓延。我望见城市也化作一片焦土，人们像是干尸一样行走，走一下就掉一块肉，然后被骷髅狗叼走吃掉……
“……温暖。温暖像是一团水，包裹着我。
“我含含糊糊地恢复了神智，只记得金子、火、水，还有山上的地洞。
“我感受到一双温柔的手抚摸着我。然后她说：‘别担心、别着急。爸爸去挖金子啦！’”
杜尔米嘴角抽搐地看完了小说家的新小说。
这竟然还接续了上一篇的故事，但这个续作……
“你能不能写点别的！”杜尔米简直气坏了，“上次我跟你说‘我就是你’还给了你灵感是吧！又写矿工，还写矿工，你就跟金子过不去了是吧！”
这一天夜里，杜尔米无所事事，便回到自己的小船舱里去瞧瞧小说家有没有什么新小说。的确有，只是这篇新小说未必“新”，多多少少带着点私人情绪在里头。
综合一算，只是为了杜尔米的那一句“你是谁”，小说家就硬是写了三篇小说来回应他的问题，难道不能说是“笔耕不辍”吗？但杜尔米倒情愿他多写点“贵妇与花匠”这样的故事呢！
“写点别的吧。”他真诚地说，“我再也不想看‘我我我你你你他他他’这样发疯的故事了。”
他如此诚心地许愿，然后从旁边找了一张白纸，认认真真地重新写了一封信。
“晚上好。
“我的名字是杜尔米·奈特。
“当你看到这封信的时候，我已经死了……不，我的意思是，我已经抵达雾兰了。我可能开了个不合时宜的玩笑，真对不住。
“我抵达了雾兰的波尔普恩。在你那边，这座城市是叫波尔普恩吗？毕竟我还不知道你身处何时何地，只能说明我自己现在的情况了。
“我的情况是……现在是奥尔德斯治世的第三百零一年。不知道这个治世还能维持多久。在波尔普恩，我也能感受到那种风雨欲来的前兆。
“布卢默家族颁布了黄金法令，无数人涌进塔拉山脉去挖掘金子；波尔普恩又跟北地达成了合作，这里将要举行一场盛大的宴会。更东面，神殿态度不明；更西面，谢兰蠢蠢欲动。
“人们想不到自己会站在这样一个时代的节点之上，我也想不到。在这艘船出航的时候，我以为世界是静止的、是秩序的，但世界其实是变动的、是混乱的。
“……好吧，你可能发现了，我读了你的小说。我非常喜欢那些篇章（杜尔米咬牙切齿地这么写），我很期待看到你的更多作品！真心实意的，因为在漫长的航路之中，仅有这些小说能让我开怀大笑（瑟瑟发抖，杜尔米暗自指正）。
“我只后悔没早点给你写信（白白让小说家因为‘你是谁’的问题而乱写了三篇小说；虽然那似有若无地暗示了什么东西），希望现在也不算晚。
“期待你的回信！
“你的杜。”
写完，杜尔米爽快地将信纸叠成了三折，然后塞进了属于小说家的抽屉里。
他撑着脑袋，期盼地等待了一会儿，然后才发觉自己这样的发呆像是在做什么傻事。
于是他一歪头，就问：“夫人、先生，你们觉得，到底是小说家赐予了你们生命，还是我？”
“是您。”法罗夫人毫无疑问地回答。
花匠先生向来寡言，他只是微微一笑。杜尔米就当他是赞同法罗夫人的意思吧。
“但这是为什么呢？”杜尔米疑惑地问，“是小说家将你们写出来的，甚至这个名字都是他给予你们的，尽管他并没有给花匠先生起名。但这个故事来自于他。那为什么是我？”
“因为，我们与故事中的‘我们’，已经截然不同了。”法罗夫人耐心且轻柔地回答这个问题，“我们拥有了一丝真实。故事只是故事，他借用了来自北地的一缕风，而您让那缕风成为我们。”
杜尔米……没听懂。
好吧，时至今日，他不该为此感到古怪的。
有时候，那些听不懂的东西也缠绕着他，好像他本应该明白这一切似的。
他只是问：“为什么是风成为你们，而不是你们成为风？”
法罗夫人只好将话说得更明白一些：“是您让亡者的幽魂进入了我们的躯壳。或者说，您复活了我们。”
杜尔米灵光乍现：“所以你们真的是北地曾经存在过的人，是吗？只是你们死的时光太久，连灵魂都已经沉寂。你们甚至是法涅斯王朝之前的人。而我刚巧让你们的亡魂成为了我的领民，与小说家的小说结合在了一起——就像是多克·希尔？”
旁边的多克·希尔露出一个“无辜、迷茫、听不懂、但你们说的都对”的微笑表情。
沉闷的夜色酝酿出一丝迟钝的闷热，春日的气息悄然而至，为波尔普恩的暴雨带去最后的助力。
法罗夫人说：“是的。”
她含蓄的微笑意味着，她原本以为杜尔米对此已经心知肚明。但他们的【白日梦】先生嘛……恐怕从未理解自己的力量。
法罗夫人所谓“复活”，更确切的含义应当是将他们的亡魂带出原本所在的层域，抵达【白日梦】先生所在的层域，甚至于别的更多的层域。
这需要一些特殊的帮助。
比如说，亡者的灵魂在死亡之中就可以孤零零地存在，可在现实世界之中，幽灵们与凡俗的关联是，他们隶属于某一个特别的——即便是已经死去的——人类。
他们归属于这个人类，因此无论这个人类死了还是活着，他们都可以出现在这片层域之中。
唯独的问题是，如果这个人类不为任何人所知晓、为所有人都遗忘，那么这个层域之中就找不到他的容身之地。于是即便是他们的亡魂，也只能飘荡在不为人知的层域之中，或许连死亡都只是最低等的死亡——连自己的墓碑都找不到。
法罗夫人与花匠先生还没那么夸张，但他们想要重返人世也的确是麻烦的。
巧合的是，【白日梦】先生将他们化作领民的时候，恰巧借助了小说家的小说；而后者与他们生前的人生有几分相似的韵味，说不定是因为那位小说家真的听闻过他们的故事。
于是，他们便巧立名目、假借名头，以虚构的——但又存在的——身份，重新回到了凡俗的世界之中。
他们的确借助了他们这位领主的力量。倘若要称之为“主人”，那形容也毫不过分，因为他的确是他们的主宰。
人们无论如何惊叹于【白日梦】先生的神出鬼没，也都未曾理解祂为何能踏足如此众多的层域。可是——他是这世界的【白日梦】。要加上这样一个前缀，可就一定得名副其实才行。
假如这是一场白日梦，那就必将遮盖整个世界。这才会是世界的白日梦。
杜尔米还没有意识到这一点。他还只是一本正经地点了点头，假装自己真的明白了。
法罗夫人莞尔，她宽容而温和地注视着杜尔米，并不以为他一定要在这个时刻领悟过来。理解一切或许是好的，但理解一切也意味着必将承担帷幕背后的真相。
她并不能确定这幕后究竟会是什么。但她知晓，他们的领主还只是一个十九岁的年轻人。他需要望见更多、他需要行过更多。
……杜尔米若有所思片刻之后，却突然说：“多克·希尔？”
“什么？”多克·希尔歪了歪头，他那双棕色的眼睛里出现了一丝疑惑。
杜尔米望向他，又一次问：“你的名字是？”
“多克·希尔。”他回答。
杜尔米说：“我记得我们第一次对话就是这样的，对吗？”
他问他的名字，他回答多克·希尔。
……但是不对。有哪里不对。
杜尔米又问：“你说你的父母是从波尔普恩去往西岛的。那你是雾兰人？谢兰人？兰介人？”
多克·希尔迟疑地说：“我是雾兰人。”
“……可雾兰人的名字不是你这样的。”不知道为什么，杜尔米保持着一种充足的耐心，“比如说……呃、塔西娅女士。塔西娅，这是她的名字，同时她不会将自己的姓告诉别人，因为她是出生在波尔普恩的雾兰人。
“如果是很久以前，那么她应该叫做塔西娅·多克希尔。如果是如今，倘若波尔普恩真的成了神殿，或者布卢默成了神殿，那么她就是塔西娅·波尔普恩或者塔西娅·布卢默……哦，原谅我，塔西娅女士，我只是拿您举个例子。
“只是因为波尔普恩与布卢默都没有成为新的神殿，所以这里的人都不会拥有姓氏。你明白了吗，多克·希尔，我亲爱的领民？你的名字很不对劲。”
多克·希尔的表情逐步归于一片空白。
杜尔米斟酌着表情，不想刺激这个——一直以来都表现得非常正常的——领民。他说：“你还记得你父母的名字与姓氏吗？”
多克·希尔沉默着。一时之间，他想到了很久以前他与这位【白日梦】先生在西岛时候的对话。
当时，他意识到，人们会将不合常理、不同寻常的事情看做是一场从未发生、又永远不可能发生的白日梦。当时他以为那指的是自己的死亡与复活，指的是眼前这位【白日梦】先生。
可如今他才发现，类似的白日梦早已经出现在他的生活之中了。
……父母的名字？父母的名字……父母的、名字与……姓氏……
“我不知道……”他含糊地说，“我只是……”
“你真的是西岛的那位多克·希尔医生吗？”杜尔米突兀地问，“你说你死在动物的袭击之下……你不是死在那场献祭之中。而事实是谁也不知道西岛的那个多克·希尔究竟是怎么死的，他只是死在树林之中。这已经成了一桩迷案。
“但结果是，你现在是多克·希尔；或者说，你成为了多克·希尔，就像是两缕幽魂成为了法罗夫人与花匠先生，就像是阿切尔·英尼斯成为了朱利安·邓莫尔。”
他近乎笃定地说。现在回过头来研究这些细节，杜尔米已经熟门熟路了。
换个角度来说，他无论如何都不能相信，顶着“多克·希尔”这个名字的人，会跟多克希尔毫无关系。这可是真正拥有神秘力量的世界，来自波尔普恩的夫妻敢给自己的孩子取这种名字吗？
杜尔米瞧了瞧多克·希尔那种迷茫的眼神，就拍了拍他的肩膀，又突然换了一种轻快的语气说：“好啦好啦，别吓坏了，你就是你。但如果真是我猜测的那样，那你以后可别去找现实里的那个多克·希尔了。别把人家吓坏啦！”
多克·希尔：“……”
朱利安·邓莫尔船长在一旁说出了最诚实的话：“明明是您一直在吓唬他吧，【白日梦】先生。”
杜尔米就朝着船长露出一个狡猾的笑。
接着，他取出了自己的地图，是最早那一张信纸地图。那上头还留有他亲自写的“多克·希尔”这个名字，因为他个人的书写习惯，所以写成了“多克·希尔.”这样的情况。
“这一个点儿倒是留得很对。”杜尔米嘀咕着说，“……如果我没有猜错的话……不对，我肯定没猜错！”
他不假思索地往后头添上了“多克希尔”这个词。
然后他抬头望望自己的领民。应该说，在场所有人都望向了那一位领民，而多克·希尔仍旧站在那儿，毫无变化，目光从迷茫至了悟，大约也只花了一秒钟的时间。
他朝着所有人笑了笑，仍旧是那种内敛、迟钝、温吞的笑容。他说：“【白日梦】先生，您说得对。我还是我。”
多克·希尔·多克希尔。
这就是他。
……杜尔米心想，他之前说过什么来着？多克·希尔的名字最短？
现在好了，这名字反而成了最长也最饶舌的那一个！