第602章 那片群星
该如何形容眼前这离奇的景象呢？
一块冰冷的、滑腻腻的人类大脑，还有一头雄壮的、威武的金色的狮子，以及桌上摆放着的一块古老石板、一叠陈旧手稿。而他们所有人都如临大敌，仿佛在夜色之下，有什么可怖的疯狂的秘密正在酝酿。
杜尔米左右看看，突然产生了一丝熟悉的——“我冤枉啊！”——感觉。
他觉得这位脑子先生可能真的研究出了了不得的东西，因此甚至提到了“杀死记忆”的事情。墨菲·李顿竟然要【白日梦】先生杀死他的记忆，仅仅只是因为这个成果连他自己都认为是亵渎的、是冒犯的。
真的假的？这世上还有什么东西，是连这群脑子先生都会认为是“亵渎”的吗？
况且墨菲·李顿都已经是【星群】的选民了，他都已经是群星之下的魔法师了！他知晓的知识多半都已经超过了绝大部分神秘侧人士，怎么可能还因为凡俗世界的两位学者的研究，而震撼动摇至此呢？
杜尔米完全不能理解……不，比起理解，他更多是感到好奇与困惑。
说白了，他这会儿并没有觉得墨菲的发现会带来什么不可思议的改变——在已经见识到神明的疯狂的当下，有什么事情能让杜尔米觉得困扰与离奇呢？教团？好吧，教团做了什么？
教团做什么都有可能吧？
“当然。”杜尔米就诚恳地回答，“我会的，脑子先生。您别担心。”
不过这个时候，墨菲·李顿恐怕也已经不在乎【白日梦】先生的回答了。他的目光落到了那块石板以及那些手稿之上。
隔了片刻，他开始说：“那块石板……确切来说，石片，是相当古老的东西……可能比我们已知的一切历史都要更加古老。而其余的手稿，也都是研究这块石板而来的东西。”
这几样东西，确切来说，是分了三个不同的历史时期。
石板是最古老的，其上记录的文字（符号？）更是古老到了人们难以想象的地步。
那些手稿则是使用了与石板相同的文字，但其中的内容就已经是对于这块石板的研究与记录了，也就是稍晚一些时代的产物。
除此之外，手稿上还书写了一些批注，其使用的语言是人们熟悉的谢兰语，这才是最接近如今这个时代的东西。
而这些东西都是考古发现的。应该说，是法涅斯王朝建立之后的某人，发现了那块石板与那些手稿，由此进行了一些单独的研究；此人死后，将这些东西一同带进了自己的墓葬。
随着时间的迁移，这些古老的物件最终来到了杜尔米父母的手中。
“这是北地的语言。”墨菲说。
“北地？”
狮子先生左右看看，见没人关注他，也就自觉地退出了这个房间——他对墨菲·李顿研究出来的东西没什么兴趣，对【白日梦】先生带来的这些物件更是敬谢不敏。
他果断地离开了这个注定沦陷在神秘侧之中的地方，只是默默地在门外驻守与护卫。
他想，但愿这夜色能淹没一切——淹没死亡、也淹没厄运。
“我比对了好几种古老的语言……北地的语言是最接近的。”说到这里，墨菲的语气之中才多了一丝激动，“那时候的人们会使用一些象形文字，用更直白的符号来指示某样实际存在的东西。”
杜尔米若有所思。
事实上，直到现在，类似的符号也还是在使用的。比如说那常正的七神，都有各自的象征符号。
【太阳】的象征符号是一个完整的圆、【帝皇】是一个圆中间有一点、【时历】是一横一竖的十字、【海镜】是正方形、【星群】是六芒星、【梦钥】是一个倒三角、【死昼】是一个圆中间有一横。
人们很少使用这些符号，但要是提起来的话，也会自然而然地想到。当然，各位神明的信徒的确会认真地铭记这些象征符号以及象征意义。
而这些符号之中也存在着很明显的指示含义，比如太阳就是一个圆、星星就是六芒星，这是一种符合神明在真理侧形象的指代与象征。
墨菲的语气更是用力到了颤抖的程度：“但是到了现在，或者说，从神战末期开始的所有文字，基本都已经不再使用那种象形文字了……人们似乎认为，那种象征与指代的方式，会真的引动神秘侧的力量……
“因此，现在我们使用的语言，只剩下一些毫无意义的字母，用来组合成为单词、成为句子……无限的扩充与结合，毫无意义的排列，甚至许多单词之间毫无联系，与凡俗世界也毫无关系……
“那只是因为，倘若我们的语言与真理侧、与神秘侧太相似或者太接近的话……那就会带来某种‘力量’，那就会成为一种层域、成为一种质料——言语就可以引动力量！”
这个说法让杜尔米不禁愣了一下。他总觉得这话十分古怪，但一时半会儿又说不出来哪里有问题。
不过这的确是一个新奇的角度。杜尔米可不是那种学识渊博的学者——他从来也不是——在他看来，语言不就是用来对话的吗？只要大家能够理解彼此的意思，那么这门语言就是一种好语言。
杜尔米也一直觉得，安德烈·法涅斯统一了整个谢兰的语言，这可是一件相当厉害的功绩。在奥尔德斯治世去往雾兰的时候，杜尔米就因为雾兰语言多种多样而感到了深深的困扰。
但墨菲的说法是从更本质上的理念与传承来理解的语言。人们使用语言，不仅仅是为了与彼此交流，也是为了描述、讲述、说明这个世界，甚至于一门语言就代表着人们理解这个世界的一种方式。
究竟应该如实描述、还是应该抽象概括？谁也说不好。这可能跟历史有关，也可能只是时光之中的一次偶然与意外。
无论如何……语言可以带来力量吗？
当然可以，完全可以。
譬如说，那些亡者的呓语，果真被【死昼】听见了呀！那些亡者的呓语甚至成为了世界的呓语，成为了雾兰神殿的先知们的力量来源。
又譬如说，许多信徒在进行祷告的时候，都会使用相当程度的溢美之词，仿佛这样就能够让神明赐予他们更多的力量、给予他们更多的庇佑。祈祷的复杂程度，甚至可以与信仰的虔诚程度挂钩。
……可是，因为某种语言过于深刻地、写实地描绘了真理侧或者神秘侧的某样东西，所以这个词、这句话、这种描述，就能够引动这样东西的力量吗？这真的能做到吗？
杜尔米心里觉得有点奇怪，他忍不住问：“比如呢？您能不能举一个例子？”
“比如？”那位脑子先生像是啼笑皆非，“比如，太阳和【太阳】是一样的吗？世界和【世界】是一样的吗？比如，人们如何描述最初之火？人们如何形容描述【最初之火】？”
这世上的很多词语，从一开始就是不一样的！
对于最古老的那批人来说，【最初之火】自身、以及【最初之火】给他们带去的火种与火苗，这完全是截然不同的两种东西。
他们或许也会使用两个词，甚至无数不同的说法和措辞，来描绘这两样东西。只是到了如今，人们只剩下“火”。
是因为在后来的那些光阴里面，那些描述、那些形容都渐次消融在了荒废的、无人知晓的语言和历史之中，所以太阳成了【太阳】、帝皇成了【帝皇】——那些神本该拥有另外一个独特的名字，而不必与凡俗的名词共享姓名，对吗？
一个名字！神的名字、人的名字，国度的名字乃至于世界的名字！
当人们说起一场白日梦的时候，那只是他们自己的幻想与思绪；可当人们说起一场【白日梦】的时候，他们的白日梦便会融进【白日梦】先生的层域之中，成为那种力量的一部分。
言语就是层域的一部分。人们的窃窃私语，也能拥有绝对沉重的、疯狂的力量与气势。
……杜尔米茫然了片刻。
过了一会儿，他终于找到那种古怪感觉的来源了。
他有点儿惊异地问：“脑子先生，请容许我打断一下，我想说的是，您真正的意思其实是……我们已经……失去了那种力量？那种言语直接引动【力量】的力量？”
尽管杜尔米只是望见了一块脑子，但他觉得脑子先生的视线猛地一下聚焦了过来。
杜尔米觉得墨菲·李顿没有直白地提出这个结论，但是他的确暗示了这种可能：人们放弃了直接用语言来直观地指代整个世界的做法，因此也就放弃了直接用言语引领【力量】的做法。
不，应该说，这样的做法并不局限语言，也包括一切美术、音乐等人类的创作方式。
从某个时刻开始，人们与世界之间，突然横亘了一样新的东西。这样东西导致人们在形容世界的时候，不仅仅要指向世界本身，更要指向世界之外的东西。
譬如说，在形容太阳的时候，人们不仅仅要提及太阳，更要提及【太阳】。
……在更古老的时代，人们是如何使用力量的？
杜尔米曾经也在外域陪同【最初之火】一同燃烧，杜尔米曾经也在外域目睹最初之人如何使用力量。他更是知晓，首皇的女祭司窃夺了【最初之火】的力量，后来成为了【太阳】。
在那些更为古老的时代，人与神的界限没有那么清晰，以至于一个人都能够窃夺一位神的力量。那是祭祀与牺牲尚且盛行的时代，那是火光与鲜血都尚且神圣的时代。
可是现在呢？现在的谢兰人已经完全不理解这种做法，也不会效仿古人，去直接使用这份力量；反倒是雾兰人，至少在形式上更接近于古时候的那种原始信仰的方式。
为什么？
……因为教团为人们带来了，崭新意义上的神明。
教团不仅仅自己信奉神明，更是以自己当时的地位与威望，带领无数凡人一同信奉神明。久而久之，这成为了习惯与习俗、也成为了传承与传说。
对于如今的人们来说，【太阳】甚至已经是从亘古就已经存在的神明了！他们已经无法理解【太阳】诞生之前的世界了；而【太阳】又究竟是什么呢？
杜尔米突然想起来，他曾经与另外一位脑子先生——海沃德·诺伊斯——讨论过一个相似的话题。
他当时问，既然信徒从神明那里获取力量的过程，就像是人得到了神赐予的一把勺子然后去海里舀水一样，那么人们为什么不能直接从海里舀水，而非得经过神明的恩准与允许呢？
为什么人们获取力量的方式，从“免费食堂”变成了“付费餐厅”呢？
为什么这世上出现了神，而这群神就直接抢占了这些层域，以至于后来者都不得不寻求这些神明的允许，才能在这些层域之中拥有属于自己的一席之地呢？
而且，倘若杜尔米没有理解错的话……
……这是人们自废武功，或者说教团让人类失去了这份能力；而神明反而垂怜、反而向人们提供了一种崭新的获取力量的方式，是吗？
墨菲·李顿沉默许久，最终还是没有回答这个问题。
或许他是担心，自己一旦回答了这个问题，或者说将心中的那个答案说出口，那么一切就再也回不去了。
那意味着承认与认可。任何说出口的东西，最后都会成为某种意义上的事实——不是因为这句话本身对错如何，而是因为这个人确实说了这句话。
“我们有点儿离题了。”他最后苦笑着说，语气堪称消沉与倦怠。
或许疯狂已经洗涤了他的灵魂，甚至烧尽了他的残躯，只剩下一点将要熄灭的灰烬——他只有等待着杀死记忆的那一刻，才能重新活过来。
又或者，永远不可能活过来？
“……总之，我破译了这些文字，其中有很多无效信息……我进行了总结，您等等，让我找一下……是的，我放在哪儿了，这里实在是太乱了……”
墨菲逐渐有些语无伦次，他感到自己一步步接近那个可怕的、疯狂的真相。这个真相会彻底摧毁他过往全部的认知与思维，但魔法师的天性却让他无论如何都无法阻止自己追逐真相的行动……
他一边觉得痛苦和绝望，一边又要继续追逐，这简直就是一场慢性自杀！
他干脆不去想那些事情了，只是在房间找来找去，从无数的废纸堆里找到那张他恨不得撕碎、烧尽的纸片。
……杜尔米就望见一块脑子在房间里飘来飘去，然后传来一阵翻箱倒柜的声音。
这场面让杜尔米忍不住抽了抽嘴角。
他琢磨着，外域是故意的吗？还是想缓解那种紧绷的气氛？总之，这一幕让杜尔米无论如何都没法与这位脑子先生的沉重感同身受……所以这都是外域的错！
不久之后，脑子先生抱着几张纸飘了过来，他有气无力地说：“您看吧……神啊，我情愿我永远不知晓。”
可是，当你知晓之后，你还情愿自己永远不知晓吗？
你真的要杀死自己的记忆吗？
杜尔米低下头，看见一些凌乱的字句。
或许是往后的时光最终也侵染了这些文稿，或许是脑子先生曾经也试图焚毁这些文字，所以纸张的边缘呈现出一种烧焦之后的漆黑。但幸运或者不幸的是，文字并未遭受损毁。
那组成了一把尖刀，刺进了杜尔米的眼睛里。
“……世界、生长……火光、燃烧……大地、承托……人类、建立……
“……永无止境的黑暗、熊熊燃烧的光辉……生命与死亡、光阴与宇宙……沸腾的空气、冰冷的夜幕……
“一人高举火把，照亮黑暗。数人欢呼雀跃。家园、篱笆、石刀、器皿，流血的伤口和愈合的伤疤。人死在火之中。荒野之上的草药、烈日之下开垦的农田，牲畜与猎物、粮食与野菜。
“梦。一场梦。循着梦的指引，干渴的人们遇到了湖泊。光。一缕光。循着光的指引，盲目的人们望见了天空。
“……更高大的一个人。不，一个神。有人站到前方，然后——匍匐。之后是更多人的匍匐、仰望、敬拜、信奉、祈祷……祈求与献祭……
“……（批注）此处可证明当时便有人侍奉教团……（批注）教团的存在比我们想象得更加古老……（批注）不论他们是谁，他们一定在某个阶段影响了历史的进程……
“……（批注）如今人类绝大部分取得的辉煌，都与教团无关……可偏偏是那些有关的部分，却对我们的过去与未来造成了难以想象的影响……”
杜尔米愣住了。
他突然意识到，这可能就是母亲曾经追寻的北地的神话，这可能也是他们最终遭遇杀机的一个重要因素。
——教团。
他的父母发现了教团。
阿道弗斯·奈特的研究涉及到了阿布索伦·乔伊特的墓葬，而那跟教团引导安德烈·法涅斯成为【帝皇】、乃至于安德烈·法涅斯成为【偃偶】的事情都分不开关系。
阿德琳·弗尼瓦尔的研究涉及到了谢兰古老的神话，而那跟最初之人带领人们走出北地、建立人类文明，以及教团供奉神明、塑造神明、缔造神明的行为，也同样分不开关系。
这枚古老的石片，描述了更为遥远的时代、更为蛮荒的时代——那个时代没有太阳、只有火光，那个时代没有神明、只有层域。
那才是这个世界最初的模样、更原始与古老的模样。
说不定许多巨面者都不曾聆听那个时代的风，而微面者就更加不过是朝生暮死的一只蝼蚁，甚至连自己所处的这个时代都不可能窥见全貌，更别提遥远的过去或者未来了。
在某些阶段，譬如神战发生的那些日子里，孱弱的人类向神明祈求庇佑，自然能够获得更多的活下来的机会；而孱弱的神明向人类寻求层域，自然也能够获得更多的力量与质料。
那当然是一个相互促进、共同谋生的时刻。
可是事到如今，一切逐渐发生了改变。
现在的人们还需要神明吗？普通人即便不信奉神明，也依旧可以在这个世界继续生存下去。到了未来的某一天，哪怕宇宙都彻底毁灭，那又与这个时代的一只蝼蚁有什么关系呢？
现在的神明也不再需要人类了。确切来说，是神明的席位已经坐得满满当当了，而人们也自觉地按照那几位神明的层域来积淀质料。界碑已成、大局已定，整个世界的框架已经决定好了，人又能改变什么呢？
但世界却不堪重负。层域的重量、质料的重量，人与神的重量——真理侧与神秘侧的重量！
一切似乎都在证明，当初教团的选择是错误的。
“……即便，没有神。”
墨菲·李顿艰难地、声音干涩地，缓慢地说着。
“不，不是‘即便’……而是，‘根本’……根本没有什么……神。”
这世上根本没有什么神。
这世上根本没有任何一种真正意义上高于人类、大于人类，足以覆灭人类的生灵。人们信奉神，但神也仰仗于人的层域啊！
人们所望见的这些神明，祂们也是一种生灵，祂们也生活在这个世界——只不过并非人们理解的那种生灵、并非人们认知中的那个世界！
即便没有神，人也可以使用那些力量。
在【最初之火】的那个时代，人们何曾真正信仰过这位愚钝的无知的最初之神？而【最初之火】又何曾真正回应过人类的呼唤、人类的祈求？
那不过是人们自己使用了火、自己谋夺了火！
所谓“信仰”只是虚伪的假面，是人们自欺欺人的托词。所谓“力量的获取方式”就更是一场彻头彻尾的谎言——人们并不需要信仰神明来获得力量，那只是神明赐给他们的力量！
但他们能够自己夺得力量，只需要质料、只需要层域！
雾兰神殿的先知们何曾信奉一位神明？凡俗的贵族们又何曾信奉过安德烈·法涅斯？
……不记得了吗？【梦钥】已经沉眠，而人们只需要做一场梦，就可以去往【乡】——何曾需要【梦钥】的同意？
不记得了吗？【星群】从不需要信徒的信仰，直接就会将知识交到你的手里。帝皇之路的力量更是慷慨地敞开给所有人，无需任何信奉。人们要是不巧映照到【海镜】，那甚至可能会收获一个半身！
不记得了吗？你本来就会呼吸，而不是别的什么人同意了你的呼吸。
这才是真相。
这才是【力量】的真相。
【力量】并不属于神，【力量】属于整个世界，而人也是这个世界的一部分——所以，【力量】也属于人。
“……只是教团给了人们一个选择。”杜尔米说，“不，是一条新的路。”
教团让人们进行一个选择：你们是要自己努力拼搏、努力探索世界，由此主动收获一份力量，还是要向神明匍匐与祈求，指望着自己的信仰足够真诚、足以打动神明，然后直接受赐一份无需努力的力量？
这世上有千千万万个人，但若是沿着前面那条路，那就只有【太阳】与安德烈·法涅斯这两位人神而已！你们果真要选择前面那条艰难的路，而不是后面那条便捷的路吗？
人们选择了后者。
然后，慢慢地，当人们习惯了信仰过后，这条路就成了唯一的路。
这就是如今这个世界的模样。人不像是最初的人，神也不像是最初的神。
即便【时历】扰乱了过往一切的历史，可世界仍旧沿着原来既定的道路，终究还是走到了如今这个时代。时光仍旧前行！即便【时光】不愿。
“……但我还是没有明白。”
杜尔米就说。
“我不明白的是，从这个角度来说，神明完全没有任何义务……呃、‘回报’人们的信仰。但这种体系、这个方法，却仍旧持续地生效着，比如【太阳】的逐光骑士、比如【星群】的魔法师、比如【时历】的治世者……
“这果真是教团能够做到的事情吗？他们能够约束神明？或者说，强行将神明纳入这个信仰的、等价交换的体系之中？这些神根本不是由这些信仰塑造而来的吧！”
倒不如说，那些神明压根不在乎人类的信仰——从来也没见祂们在乎过啊！
抛开【太阳】与【帝皇】不谈，那恒初的四神、那永望的五神都更加接近于天生地养的生灵，尽管有一些是仰仗于人类的层域，但大部分都是这个世界的一种模样。
既然如此，祂们又何必向人类赠予祂们的力量呢？杜尔米可不觉得那些神有这么好心。
“……您还没有明白吗？”脑子先生一字一顿地说，“凡人将力量看作是信仰得来的回报，但神秘侧的人们果真在研究‘信仰’吗？不，他们从来没有研究过什么信仰！”
杜尔米突然愣住了。
“——是神秘学！是神秘侧的神秘学！是【星群】！”
是【星群】重又编织了这个世界的法则，使人类信仰神明、使神明恩赐力量。是【星群】重又书写了【隐秘】的准则与层域，使【力量】重见天日、使真理侧与神秘侧日渐靠拢。
是【星群】强行约束了那些神明、是【星群】强行改写了力量的获取方法。
是【星群】播撒了这个弥天大谎，骗了人也骗了神，甚至改变了整个世界的运行方式。
是人们远远望见的——那片群星。