第874章 时光铭记
劳伦特·霍索恩是第二个抱着一大堆书册过来找杜尔米的人。
上一个还是海沃德·诺伊斯。正是脑子先生的那一次，让以后的杜尔米都对类似的情况感到警醒。
“又是需要我审阅的东西？”杜尔米敏锐地问。
诸神在上，他这段时间读的东西，比他从前的一辈子加起来还多！他爸妈要是知道他现在竟然能如此勤奋，他们一定会相信——杜尔米能凭自己的努力考上大学！
时钟先生略微抱歉地笑了笑，他将那一叠书册砰地一声放在了桌上，然后他说：“这只是一部分，还有一部分我没搬过来。或许等你有空的时候？”
杜尔米：“……”
他往后仰了一下，就好像在躲着什么一样。
接着他说：“不，我没有空。”
劳伦特忍不住笑了起来，他安慰一般说：“我知道，杜尔米，最近你很忙，所以你抽空检查一下就好。与海沃德那边不同的是，没有一位神愿意检查这些历史的真实性。”
【星群】会帮忙校对那些知识的正确性，但【时历】从不帮忙。或者说，人们也不敢让这位神帮忙。
那叫帮忙还是添乱啊？
因此，【记录者】那边商量了半天，最后想到的解决办法就只有——请当事人审阅这些新鲜出炉的史书，并且请一位真正能够去往旧日的巨面者一同审阅，比如【白日梦】先生。
时间紧迫，【记录者】暂时只是编撰了探索狂热时代以来的历史，也可以说是法涅斯王朝覆灭之后的三百年。
他们打算将这段历史分为十一册，涵盖了法涅斯王朝末期、探索狂热时代、经济发展与商业贸易、工具与生产力的进步、雾兰的历史概况、近代以来的大事件等等板块。
这世上未尝没有这些历史的亲历者，雾兰有许多古老的人还活着，谢兰也有。
记录者们书写历史的时候，第一次感受到了一种奇怪的、战战兢兢的压迫感：如果他们写错了，或者存在什么误解与偏差，那么当事人是真的有可能提着砍刀过来捅死他们的。
尽管如此，谢兰人还是会不自觉为谢兰说好话，而雾兰也照旧笼罩在一团迷雾之中。
从谢兰的视角出发，谢兰人是无论如何都无法理解雾兰的。这是观念的差异，也是历史发展的差异。某种意义上，谢兰人甚至是傲慢地看待雾兰人的，他们觉得海对面的那块大陆上生活着一群野蛮人。
劳伦特就跟杜尔米提到了这个问题，他无可奈何地说：“除非我们邀请一些雾兰的历史学家……”
“雾兰人恐怕不愿意参加进来。”杜尔米诚实地说，“或者说，即便有人愿意，那也一定是背叛了雾兰的人……至少在雾兰的定义之中是这样的。”
劳伦特对此并不意外，他自己也去过雾兰，很清楚雾兰人是如何看待谢兰的。
而从另外一个角度来说，在这场跨越海洋、跨越大陆的无声无息的战争之中，确实是谢兰人取得了胜利。因此，确实也只有可能是谢兰人来书写探索狂热时代的历史。
这很残酷，但是这无可辩驳。因此，关于如今的这段历史，后世的人们也注定只能读到谢兰人的版本了。
从学术的角度来说，劳伦特非常希望能有雾兰的历史学家参与进来；但从现实的角度来说……谢兰人书写世界、雾兰人书写雾兰，这已经是最合理的做法了。
如果有一天，剩余的雾兰人还乐意描述雾兰的文化与故事的话……希望那时候的他们可以掌握自己历史的定义权。
劳伦特跳过了这个话题。
他重新提到了他正在写的那本《沉睡之昼》。在提到这本传记的时候，气氛就松快多了。
“我已经写出了一份初稿。”
“哦？”杜尔米强自镇定。说老实话，他总有点儿坐立难安。这种熟人给自己写传记的感觉未免有些奇怪了。
劳伦特反而泰然自若，毕竟他是记录者，早就习惯了这种书写与记录的过程。
他从旁边拿过了一份文稿，递给杜尔米，并且略微为难地说：“我不得不说，即便这是一本传记，但因为您的经历——【白日梦】先生——我不得不在其中添加了许多虚构的成分，也尽可能剔除了神秘侧的要素。”
杜尔米眨了眨眼睛，好奇压倒了尴尬。他翻开看了一眼。
映入眼帘的是这样一段话：“我们不得不探讨这样一个问题：在拯救波尔普恩的行动之中，杜尔米·奈特究竟发挥了多大的作用？毫无疑问，这个答案从他踏上白橡木号的那一刻就已经注定了——全部。没有他，人们无法得救、城市注定坠落。而他来了，所以，一切皆大欢喜。”
……杜尔米立马合上了书，耳朵都红了。
劳伦特看着他，有点儿无奈，又觉得好笑，他说：“别这样，杜尔米，你确实做了很多。”
“确实。”杜尔米挠了挠脸颊，嘀嘀咕咕地说，“但这是不一样的。”
“哪里不一样？”
杜尔米语塞片刻，然后他低头，看着那叠厚厚的、关于探索狂热时代的历史书。封面上写了一行字，很简陋的手写字体，因为这只是初版，而且历史学家们恐怕还在争论究竟要用哪一个标题。
不过，最终呈现给杜尔米的，想必是呼声最高的那个标题——《森罗万象：从谢兰到雾兰》。
……【海镜】知不知道【记录者】打算用这个词作为标题？森罗海、万象湖，从谢兰到雾兰。过去的三百年。
“历史。”杜尔米就说，“历史是不一样的。”
这个世界是没有历史的世界。神明不曾慷慨地对待他们，甚至不曾将往日的故事留给人们自己。尽管如此，赫米什王朝、法涅斯王朝……这些人的国度也终究为人们留下了一些记忆与印痕。
直至法涅斯王朝的覆灭，人们终于迎来了一次转机：对于他们的历史，神明终于袖手旁观了。
……人类历史的起点可能太近了。杜尔米听闻，许多历史学家认为，人的历史理应从更古老的蛮荒部落时代开始讲起。但是，那段历史过于模糊，也过于危险，任何一位历史学家都不可能在毫无保护的情况下进行探索。
因此，最安全的做法，就是从三百年前、从法涅斯王朝的覆灭开始讲起。从一次死亡之中、探寻一次新生。
也就是在这样一个时刻，杜尔米才后知后觉地意识到，从历史的意义上说，自己所做的事情已经值得大书特书，值得后世的所有历史学家耗费一生的时间、去寻觅与探求一个谜底。
杜尔米·奈特，他是如何做到的？
他如何能团结起所有的谢兰人与雾兰人，带着整个世界一同启航？
“……但是，这显得我有点儿太厉害了。”杜尔米挤了挤脸，五官都缩成了一团，“这不是因为我不厉害，而是因为我不需要占据那么大的功劳……”
劳伦特可不管杜尔米嘀嘀咕咕说什么，他只是说：“但我只是请您看看这里有没有什么客观的史实错误。至于我要如何夸赞您……”他略微好笑地说，“您知道的，作为一个传记作者，我非常专业。”
杜尔米：“……”
这可以用“专业”来形容吗？！
劳伦特这趟过来就是为了送这些书稿，他很快就告辞离开了，但杜尔米却有点儿心不在焉了。
他翻了一会儿《森罗万象》，多多少少还是看进去了一些内容。从前，他并没有系统地了解过探索狂热时代的航海家与探险家（也没有书籍系统性地介绍过他们），而这一次，他可以说是大开眼界了。
他琢磨着，或许可以在脑子先生们的那本百科全书上，再加一个历史的板块。简单写写，别太细致。
听起来是个好主意。杜尔米将这个念头扔给了脑子先生。但他并没有立刻得到回应，想必大家伙儿都很忙，而杜尔米又给魔法师们添了个乱。
这让杜尔米有一点儿——就一点儿！——心虚。
现在他还有不少要做的事情，浮梦之月的空气还弥漫着梦呓般的浮躁，报纸上流传起一个神秘王朝的故事……
遮兰。
这个名字突然跳进杜尔米脑子里的时候，他没有觉得惊讶，反而觉得感叹。
他想，对于如今的人们来说，遮兰是一个永远不会到来的未来；而对于后世的人们来说，遮兰是他们永远无法探求的过去与往日。
遮兰就在这样一个夹缝之间，不是问题解决之后的崭新面目，而是解决问题的方法本身。
更简单一点说，遮兰就像是——杜尔米一边想，一边无聊地在草稿纸上画着圈——一个工具。
连接着真理侧与神秘侧、连接着截然不同的层域与质料、连接着过去与未来。
那些终将到来的未来、那些永远沉眠的过去。就是在那中间，人们活着。活着的人们不会在意三百年前是哪一位船长发现了雾兰。他们知道，但他们不会深究。
很久很久以后，未来的故事也会变成更遥远的未来人眼中的历史。
很久很久以前，人们还不知道自己平平无奇的生活会成为后来的历史学家的珍宝。
就是这样。
……杜尔米扔下了笔，有点烦躁地揉乱了自己的头发。他知道自己心中的隐忧是什么——是【时历】。
当然，他姑且还是相信现在的伊斯不会做什么坏事。
他知道伊斯最近一直待在波尔普恩，似乎是对那座城池有了一种独特的情愫、一种深藏的伤感……虽然杜尔米很怀疑伊斯是憎恨波尔普恩、而非眷恋波尔普恩……
只不过，这不是相信伊斯就能解决的事情。本质上，这是因为时光与历史的力量永远不会消散。存在这样的力量，就终究会带来了一些祸患。
这其实跟伊斯没关系，而只是跟【时历】有关。
当人们想到死亡的时候，他们会想到自己死去的亲人、死去的邻居，想到终将到来的明天的白昼。人们会死，可活着的人必须得好好活着。
可当人们想到时光的时候，他们能够联想到什么呢？他们能想到历史吗？
杜尔米知道，现存的历史……还是太单薄了。
于是他去了一趟波尔普恩，找到了伊斯。
如今的波尔普恩仍旧是杜尔米的领地，至少神秘学意义上是这样的。但杜尔米还是找了半天才找到伊斯，因为伊斯正站在波尔普恩北面的山崖上，遥望着森罗海。
有那么一瞬，杜尔米怀疑自己从伊斯的眼睛里瞧见了痛苦。但是很快，那种情绪波动就消失了。
伊斯转过身看向杜尔米，有点意外地问：“找我有事？”
……瞧瞧，这么配合，真让人起鸡皮疙瘩。
“有。”杜尔米诚实地说，“我想问你几个问题。”
伊斯的脸上没什么不耐烦的表情，但也不怎么温和。他最近脾气一直这样。他就说：“我还以为之前我们就已经达成一致了。”
“那是关于历史。”海风吹拂着杜尔米的面颊，“现在，我想来探讨时光。”
伊斯的瞳孔中那种捉摸不透的情绪瞬间消失了。他变得冰冷，更像是作壁上观的冷漠的神。
……从这一点来说，杜尔米认为，时光终究是时光，从未动摇。这让杜尔米悄悄松了一口气，但他还是站在那儿。
伊斯沉吟片刻，最后他说：“倘若时光只是旁观，那又有什么探讨的必要？人们完全可以将时光当做是不存在的、不可碰触的东西。我曾经将我的力量交给信徒，但那也仅仅关于历史。”
这世上从未有任何一个人，除却时光本身，触及到光阴的本质。
举例来说，安德烈·法涅斯的确在循环往复的故事之中，无数次建立并且摧毁法涅斯王朝。但事实上那只是历史，时光并没有跟着他一同循环。
时光还是朝前走。在安德烈·法涅斯看似轮回的假象之下，光阴并未反复，依旧朝前、甚至已经行进了几千年的刻度。
杜尔米就诚实地说：“但时间仍旧是宇宙中客观存在的一样东西。”
在脑子先生带来的那本百科全书上，杜尔米看到了魔法师们尝试研究“时间”的记录。但很遗憾，他们失败了。
这种失败不仅仅是作为魔法师、作为神秘侧的失败，也同样是来自于真理侧的、凡人无法撼动光阴的失败。
杜尔米认为这样的失败当然是情有可原的。一方面，光阴在很久很久以前就已经作为神明出现了；另外一方面，哪怕在真理侧这一边，时间也是生灵始终畏惧且必须敬畏的东西。
只不过，凡人就绝对不能描述与研究“时间”这个概念吗？
杜尔米觉得事情应该也不是这样的。
时间与空间。真理侧的人们用这两样东西来描述宇宙。
虽然他们的宇宙是假的，但时间与空间是真的。至少，人们觉得自己拥有。
伊斯突然有些啼笑皆非，他明白了杜尔米的意思：“你要在现在这个时刻，为人类取得定义时光的权力，是吗？你不愿意将时光留在神秘侧，你想让人们切实地碰触到时光，不是以神秘侧的方式，而是以真理侧的方式……是吗？”
“为什么不？”杜尔米理所应当地反问。
也不知道是那种傲慢，还是那种天真，突兀地让伊斯无言以对。
过了一会儿，伊斯突然说：“我听闻，你将分隔你的白昼与夜晚的那条界限，称为帷幕。”
杜尔米眨了眨眼睛，有点想不明白伊斯为什么会突然说起这个。
当杜尔米去往夜晚的外域，然后在第二天的黎明时分从外域返回凡俗世界的时候，他不会直接回到凡世，而是会前往一片完全漆黑的空间之中。
他以为那是一切演员准备就绪、打算登台的时刻，因此将那片漆黑的空间称之为帷幕。
帷幕拉开，他就回到了凡俗世界。
但这事儿其实还挺诡异的。毕竟他前往外域的时候可不会途径帷幕，仅有从外域返回凡俗世界的时候会遇到帷幕。
某种意义上，帷幕更像是他返回凡俗世界的阻碍，或者说检票站。
不过嘛，事到如今，杜尔米已经很少纠结这个了。他知晓他的力量来自于【世界】的【白日梦】，也来自于——他是这本小说的主角。关于神秘侧的很多东西不用深究，因为连神秘侧自己都说不明白。
很多时候，现象并不存在规律，而仅仅是神秘侧混沌、无序、疯狂的本质的一种外显与征兆。
在过去这段时间里，杜尔米还是陆陆续续知晓了许多的真相。
比如说，每天清晨，是【太阳】准时唤醒了他，免得他耽搁自己身为凡人时候的生活。又比如说，是【死昼】拒绝了他的死亡，让他的皮囊还能继续容纳他的灵魂。
再比如说，是【时历】为他续写了那些本不应该存在的、属于夜晚的凡人记忆，并且没让任何人怀疑他其实已经不是人了。这位神甚至没忘记给杜尔米也塞一份夜晚的记忆。
从这个角度来说，恰恰是这群神维系了杜尔米的凡人面具，否则他早就堕落为神秘侧的一只怪物了。
……或许他该请祂们吃顿饭？杜尔米不太确定地想。感谢一下……呃，祂们的付出？
随后，杜尔米的思绪突然被拉回伊斯的那句话——就好像作者在提醒他，别想东想西的了，说正事！
从外域返回凡俗世界，意味着从神秘侧返回真理侧。那些了解巨面者层级的魔法师们会在一瞬间惊呼：这不就是神性热忱向着神性永恒前进的过程吗！
神性种子尚未萌发、神性热忱努力生长、神性永恒超越己身。
到了最后，巨面者必须超越自己在神性热忱的阶段所收获的一切可能性，获取唯一定格的结局与故事、终点与锚点。
想要成为神，就必须跨越真理侧与神秘侧之间永恒的界限。必须收获真理侧的坚实、神秘侧的无限，也必须超越真理侧的不变、神秘侧的动摇。
萌发、生长，最后，是收束与凝聚。
与其说巨面者成为了神，倒不如说是祂们的神性驱使祂们迈向神明的领域。
而具体到杜尔米自己的情况的话，在他穿过帷幕的那一瞬，他就是从【白日梦】先生重新成为了杜尔米·奈特。
……等等，这不就是成神的过程？杜尔米惊讶地想。那岂不是说……每一天夜晚，他其实都在成为神？
只是他没能成为。在他跨越帷幕的时刻，那片漆黑的空间洗净了他的灵魂与躯壳，洗刷了他的神性与非人部分。为何帷幕是漆黑的？因为在那个时刻，神明不能让他看到他自己。
只不过，有谁能……
“看来你已经明白了。”伊斯很平静地说，“不过，让我来说的更明白一点。”
——那是光阴的帷幕。
任何人、任何神都无法阻止杜尔米成为神。
因为他继承了【世界】最后的【白日梦】，从他得到这份力量开始，他就理应是神。
甚至可以说，情况是恰恰相反的。是神明的席位始终虚位以待，恭候、静待——焦躁地盼望着他的到来。
但是，一个怪物、一个真正的疯子、一个无可救药的巨面者，是无法拯救这个世界的。【世界】最后究竟是给这个世界恩赐了唯独的机遇，还是赐予了最恶毒的诅咒？
这事儿可能只有【世界】自己知道了。反正其余的神都不知道。
其余的神只知道一件事情：既然如此，祂们就必须维持杜尔米的理智、维系杜尔米作为人的软弱与善良。
疯狂的神不会拯救世界，但软弱的人，的确会。
当时尚存的七位正神，拼拼凑凑，分别贡献了自己的力量。
【太阳】给予他清晨、【死昼】给予他生机、【梦钥】给予他幻想、【时历】给予他尚且为人的记忆，【星群】让神秘学尚且不包含他、【海镜】让镜子不会映照他的本质，【帝皇】为他指引了一条人类能走的道路。
最后，还有至关重要的一件事情。
杜尔米·奈特必须是杜尔米·奈特。曾经是、现在是、未来也是。他不可动摇、不可变更、无从取代。
杜尔米是【白日梦】，但【白日梦】不是杜尔米。这两者之间存在一个永远无法跨越的界限，而诸神必须保证——【白日梦】先生不会成为杜尔米。
所以，在【白日梦】先生返回凡俗世界的时候，祂们设置了一道障碍、一重帷幕。
“要怎么做？”
在那一场神明的会议之中，诸神饶有兴致地分析着。
“让祂以为那只是一场梦？”
“不，梦境与白日梦的概念离得太近，祂太容易跨越这道界限，甚至反过来将这重障碍为祂所用。”
“那么，让祂以为祂已经死了？”
而神明们瞧了瞧正在狂笑与大哭的【死昼】，以为这位神难以胜任这项任务。况且，每当【白日梦】死去，杜尔米却还活着……这一定会让那个孩子的精神状态更加岌岌可危。
排除梦境、排除死亡，群星与海洋在这种时候也派不上用场，太阳与帝皇也想不出合适的主意。
那么，只剩下【时历】。
“……不能用历史。”那个时候的【时历】还未曾收获伊斯这个名字，还不知道祂终将会在波尔普恩的命运上栽一个跟头，“如今的历史已经太过脆弱。”
其余的神忍气吞声，只有埃默森冷笑着反驳了一句：“你还知道历史太过脆弱？”
而【时历】不为所动，只是说：“那么，仅有时光。”
仅有光阴。
仅有光阴可以充作帷幕，在杜尔米跨越那片漆黑的空间的时刻，为他斩断神明的触角——哦，对不住了，其实是杜尔米他自个儿的触角。
因此，每一道帷幕，事实上就是一次失败的痕迹。
那是杜尔米还不能成为神的时刻、那是世界距离成功还很遥远的时刻。那是杜尔米还没有彻底掌握神秘侧的力量、因而他还过于懵懂无知的时刻。
婴儿不能持有利器，否则伤人伤己。
所以，时光为他拂去了这次危机，为他吹灭了这盏可能性的烛火。
那些斩断的时光之中的——杜尔米成为神明的——可能性，最后就栖息在某些悄无声息的、无人关注的历史的角落。时光将历史当做一个收纳箱，塞进去一些危险又疯狂的藏品。
好消息是，这世上确实有数不尽的失落的历史，足以掩盖这些可能性的存在；坏消息是，迟早有一天，历史会用尽。
但更好的消息是，杜尔米在很短的时间内就成长了起来，不必让诸位神明继续操心他的凡人生涯。
反正他已经不是人了。
……杜尔米已经目瞪口呆了。
他对于帷幕的真相并没有感到太过惊讶，考虑到【太阳】甚至为他收尸……等等，伊斯讲的这些，也没提到【太阳】为他收尸啊？难不成是其余神懒得为杜尔米收尸，所以只有【太阳】挺身而出了？
天哪，他真该谢谢希亚的。仅仅在这件事情上。
现在杜尔米明白了，伊斯提到帷幕，其实是为了回应杜尔米的上一个问题：如今历史已定，但光阴呢？
显然，在伊斯看来，这从来不是一个问题。如果说历史还因为人与神共同的轻率而变得支离破碎的话，那么时光就是另外一个极端的例子：时光从来不为所动。
“我知晓你已经去世界的尽头目睹了自己的死亡，那么，你想去光阴之中瞧瞧你成神的故事吗？”伊斯反而饶有兴致地给杜尔米递出了一个邀请，“历史为其衍生了不同的未来。”
……他曾经在死亡之中遇见了一位暴君，那么，他在光阴之中也可能碰见一位邪神吗？
杜尔米毫不怀疑，倘若他直接成为神明，而遗失了自己的白昼与凡人面目的话，那他是一定会发疯的。
他挺心虚地挪开了眼睛，心想，这可不是他爸妈努努力就能把他拽回来的事情，大概需要他爸妈重新生个小孩吧……
“还是算了。”杜尔米十分谦卑地说，“我能想象他——我是说我自己——是如何发疯的。真是辛苦您了。要不然，您直接把那些可能性扔了吧，或者交给我来处理也行。”
伊斯莞尔一笑。
就是从那种笑容之中，杜尔米很突然地感受到一种复杂的东西。
这种感受曾经也出现过。
很久很久以前，在克里斯琴，当人们目睹【帝皇】坠落的时候，当【帝皇】的追随者为安德烈·法涅斯收尸的时候，杜尔米曾经对伊斯说，帮帮忙吧。
而伊斯十分平静地同意了。他说，是安德烈·法涅斯成为了那段时光。
时光是时光、历史是历史。这位神曾经如此轻蔑地对待历史，直至他自己也成为了历史中一只渺小的蚂蚁。这位神曾经也沦落进复杂而变换的历史之中，让祂的面目也变成人的面目。
杜尔米曾经十分不理解这件事情。他不理解一位神怎么能如此轻率；他也不理解，如此轻率的一位神，为何还是神？
只不过，时光呢？
或许在那种轻率、动摇、傲慢、癫狂的表象之下，这位神也拥有属于祂自己的、永将稳固与坚实的锚点。
笑过之后，伊斯淡淡说：“但时光铭记。”