第01章 跳闸
外头淅淅沥沥地下了一整天雨，空气里全是雨水的腥味。
姜徕站在阳台上，给自己点了根烟。
打火机的光在潮湿的夜色下腾起，跳跃着映在他的脸上，转瞬即逝。燃烧的登喜路开始流出丝丝的白雾，借着这一口烟，姜徕得以深吸一口气。
他觉得自己今年有些倒霉。
先是谈了三年的女朋友忽然跟他提分手，然后是原本谈好的升职，位置却临时被空降的人顶替。后者大概是知道这个位置本来是他的，入职后一直视他为眼中钉，不断地在背地里搞小动作刁难。
这份工作姜徕做到现在本来就积攒了不少怨气，全靠升职这点才忍着，空降的新上司直接成了压垮骆驼的最后一根稻草。
他忍无可忍，甩下一封辞职信，然后就从外地回了老家东港，打算休息一段时间。
之所以回来，也是觉得熟悉的环境能让自己更好地调节心情，结果老天像是在跟他作对似的，自他回来那天起，东港就一直在下雨，没有停过。
但眼下最让姜徕心烦的，还是另一件事。
这几晚他总在半梦半醒间感觉有人摸他。
一开始只是摸摸脸，动作挺轻的，触感就像有根羽毛落下那样，在脸上留下一阵瘙痒，于是姜徕也没在意，只觉得是自己压力太大累出幻觉了。
可渐渐的，那东西就有点得寸进尺了。
不但力道变重，从那种轻飘飘、仿佛不着力般的力度变得像是在玩弄一样不轻不重地揉捏，而且越来越往下。姜徕试过挣扎，偏偏每到这个时候，他的身体都像是灌了铅般被压在床铺里，无法动弹，连眼睛都睁不开。
好在这种状态持续的时间很短，通常不到五分钟。
而姜徕醒来后看过时间，都是凌晨一点整。
对于怪力乱神的事情，姜徕的态度向来是宁可信其有，但在此之前他从来没遇到过怪事，所以心底里更偏向于不信。可这种事发生一次或许还能安慰自己只是压力太大导致的，一旦反复发生，就没办法不往别的方向去想。
他倒是产生过“要不去寺庙里拜一拜”或者找个所谓的大师看一眼的念头，可一想到自己的遭遇，就觉得有些难以启齿。
他总不能跟人说，自己被色鬼猥亵了。
何况，那玩意儿到目前为止也没对他造成什么实质性伤害，姜徕也不知道为什么没有感到特别害怕，所以心里总是想着再看看吧，问题说不定会自己解决。
不知不觉中，烟快要燃尽。
雨幕和夜色下，小区零星的灯火变得格外飘摇，像是随时都会被这场大雨浇灭似的。
这一片以前是检察院的宿舍，后来房改，单位就把原来的公房低价出售给了原职工。小区本身的面积不大，只有两排单元楼，一排四栋，单元楼中间的空地做了绿化丰荣，有凉亭，还有供小孩游玩的游乐设施。
曾经住在这里的都是熟人，几乎没有哪家是不认识的，但姜徕这次回来，明显感觉小区变得很冷清。
放眼望去，基本一大半的住户都搬空了，只剩下一些不太愿意挪动的老人和手头不太宽裕的租客。其余人都跟着时代轰鸣的车轮往前去了。
烟抽到最后几口，姜徕习惯性地把眼眯了起来。
雾气蜷曲着涌入眼眸，被睫毛扫开。可能是连着好几晚都没有睡好，他觉得头有些隐隐作痛，肩膀也很沉，像是被什么压着似的。
手机在这时震动着响了起来，他看了眼屏幕，是妈妈打来的。
他在自制的简陋烟灰缸里把烟掐掉，接起电话，“喂，妈？”
“怎么样？家里应该还能住吧？”通话那头，母亲关心道。
这些年在外地读书加上工作，姜徕很少回东港。而前几年，母亲走出父亲出轨的阴影再婚后，就搬去了另一个城市跟现在的爱人一起生活，老家这套房子便空置下来。
许久没人住的房子难免都会有冰冷的、没有生气的感觉，所以姜徕回来后的第一件事，就是把家里简单收拾了一遍。
他揭开盖在大件家具上的布，擦去积攒的灰尘，拖干净瓷砖地面……曾经的家也逐渐拾回了一丝生活气息。
房子虽然有些年头，格局却相当好，每个房间都有窗户，采光好又能够通风。加上当年是打算在这里住一辈子的，房子的装修也十分上心，像衣柜、床或者储物柜这种大件家具全是订制。
可惜世事难料。
有时，感情上的海誓山盟还比不过一张好木头做的床结实。
“嗯，都没问题。就是下水口有股味儿。”姜徕没把鬼压床的事说出来。
“老房子，太久没人住了。加上最近下雨潮湿，味道就会涌上来。”母亲解释道。
雨声有点压过了电话里的声音，姜徕转身拉开阳台门，回到客厅。周围顿时安静不少。
“还有，惟安的事我听说了。”再开口，母亲的语气变得更轻，似乎小心之中还带着点伤感。
姜徕不知道要怎么回答，半晌，只是“嗯”了一声。
对话在这里陷入静默。
寂静中，姜徕隐隐能听见母亲那边的背景里有别的人在说话，喊的“阿姨”，然后是母亲骤然拉远了的说话声。
没听错的话，喊人的是他异父异母的妹妹，母亲现任的丈夫和前妻生的女儿。
小姑娘比姜徕小整整十岁，还在读高中，就要高考了。这个年纪自然而然是家庭的重心，母亲的心力也大多放在了新家庭上。
姜徕默不作声地等着通话里模糊的交谈停下，然后主动开口，说：“妈，你也注意身体，别太辛苦。没什么的话我就挂了。”
他一个再有几年就快三十而立的成年人，早就已经习惯了有什么问题靠自己解决，母亲对着他也不可能像从前一样啰嗦太多，所以他们在电话里向来没有太多能聊的，一般都是不咸不淡地问问彼此过得如何。
通话另一头的母亲似乎有些欲言又止，但几秒后，也只是叮嘱他照顾好自己。
“告别仪式是明天吧？帮我也带束花给惟安吧，顺便替我跟你柳姨问好。”电话挂断前，母亲说道。
“好。”姜徕答应下来。
通话结束。
姜徕往后一靠，放任自己陷进沙发里。
他仰面叹了口气，揉揉眼睛。那根燃烧的登喜路在他的手指留下了焦灼的气味，令心情也变得一团乱麻。
片刻后，他拿起手机，点开了几天前收到的短信。
那是一则简短的讣告。
沉痛告知：周惟安于近日不幸离世，终年二十七岁。兹定于4月6日上午9时在东港市殡仪馆举行告别仪式。谨此讣闻。
短信的发送人在姜徕的通讯录里备注为柳钰阿姨，是周惟安的母亲。
姜徕忘了从收到这条短信讣告起，自己反复阅读过几次这条信息。他像是反刍般把屏幕上的那行文字嚼碎，咽下，然后又吐出来，仿佛直到现在也无法完全消化这个消息。
他和周惟安是从小到大的好朋友，两人小学就认识，直到高中毕业前都几乎天天见面，关系好得如同亲兄弟。但人生的道路总会分叉的。高考后，两人考上了不同的大学，毕业后又留在了不同的城市工作，理所当然的没法像从前那样频繁见面，到最后，只剩偶尔有空的时候还能和彼此在微信上聊几句。
今年是他们认识的第二十一年。
之前姜徕还觉得，即使现在见面的机会很少，联系的也不是很频繁，他们仍有很长的时间，以后总会再见的，却不想习以为常的常态会这么轻易被打破。
他真的没想过会收到周惟安的死讯。
一种说不上来的懊悔再度涌上心头，令姜徕叹了口气。
早知如此，当初就应该多跟周惟安联系，多和那人见见才对。
屏幕上方“叮”地弹出一条新短信，把姜徕从情绪的漩涡中拽出来。
那是一条来自气象部门的预警。
【东港市应急管理厅、气象部门】提醒您：
受台风及异常气流影响，我市近日将出现持续性强降雨天气，局部地区可能伴随短时暴雨、雷电及大风现象。请广大市民群众提高警惕，提前做好防范措施，尽量减少外出活动，避免前往低洼地带、海边及山区等危险区域。如需外出，请提前关注天气变化，随身携带雨具，注意防风防滑。
如遇紧急情况，请及时联系当地应急部门。
请密切关注后续气象预报，确保人身和财产安全。
（市预警中心4月5日发布）
姜徕快速扫了眼预警的内容，没太把台风登陆的事情放在心上。
东港市虽然地处东南沿海，但十次台风里基本有九次都会擦着东港过去，真正正面遭受台风的次数屈指可数。
大多数情况下，台风来临前的东港就只是下雨，没完没了地下雨。
像现在这样。
不过，姜徕隐隐察觉到这次的台风有些奇怪。他回忆了一下从小到大的经历，往年好像从来没有过见过四月份就刮台风。
像是在应和气象部门的预警和他的想法，一道白光骤然撕裂天穹，劈入雨幕。窗外的夜色在一瞬间亮如白昼。
惊雷随即被掷下，裂帛般的巨响在潮湿的雨夜中炸开，叫人的心也跟着晃了晃。
同一时刻，屋内的灯无声地熄灭了。