第133章 教材
“啊。”杨易笑眯眯道：“是李二公子到了。”
杜子美有些茫然的看着李二公子走近，神色自若，举止泰然，同样找了块干净的石头，整一整衣袖，盘腿坐了上去。
他笑道：
“原本只在山下徘徊，想找杨先生谈一点事情，不料竟听闻山上清谈，玄妙高深，如风洗耳；不觉就听住了。冒昧打搅，还请见谅。”
如此自来熟的做派，当然令杜子美愈发迷惑，愕然呆滞，不知该做何反应；太白先生坐于一旁，却莫名显得手足无措，起也不是，坐也不是，只能愣在原处，脸色变化莫定；倒是杨易笑意盈盈，继续问李二公子：
“公子把家里的事情都办完了吗？”
当初李二陛下安排好李三郎与太子相互牵制的格局后，随即拂袖而去，重归地府，绝不少做留恋；这倒不是他艺高胆大，而是精心筹谋的算计——杨易帮他在地府淘换到的时限是一个定额；李二打算将剩下的时限攒在手中，以做备用，之后不时上来看看，方便随时调换路线。如今时隔数年，再次现身，估计就是去回头看了。
莫名其妙，又提起此事，李二的笑容淡了些。他默然片刻，只道：“差不多也就那样吧，横竖做不了妖。”
总来看，牵制计划非常成功；太子一天六个时辰盯防他的亲爹，当然也腾不出手来挥霍权势，所以朝政还可以按照李二之前留下来的既定方略，平稳运行，如今大有清平之象。
但这种成功，并不怎么让太宗皇帝高兴，因为显而易见，任何一个正常人都不能天天花六个时辰和一个老登呆在一起，太子能日夜不辍，坚持不息，用所谓的权力欲都已经不能解释，只能解释为纯恨——太子被亲爹折磨得太久、太恐惧、太过头了，以至于怨恨深入骨髓，已经成了超出理智的第一驱动力；浪费时间什么的都无所谓，只要能够折磨仇人，就能感到愉快，无与伦比的愉快，甚至超出了权力本身的愉快。
概而言之，一天六个时辰盯老登确实不爽，但只要看到老登被自己恶心得扭曲的脸，那再不爽也变为了巨爽，足以支持太子坚定不移，永恒持续下去！
不过，这玩意儿也太变态了。李家掌权一百年，到现在搞出这种史书上都没法细写的大变态家庭关系，真是让李二想想都觉得脸上无光，丢人现眼之至，所以含混其词，一句就想带过。
但杨先生太擅长哪壶不开提哪壶了，他居然还要细问：
“那家中的小辈呢。”
李二勉强道：“小辈还有几个可以的，还要看。”
小辈还有几个可以的，但这恐怕也不是什么基因的回归，而是太子忙着伺候亲爹没功夫管宗室了，于是第三代在脱离原生家庭后自由生长，居然还莫名冒出了几个比较正常的苗子——这足以说明，老李家现在的家庭教育还不如没有教育，真是更叫人绷不住了。
“是啊，还要看。”杨易若有所思：“小时了了，大未必佳么；太年轻了也看不出来，所以……”
“我在下面听到几位谈论诗词。”李二强行打断，再不想继续这样的恶心话题：“当真是高山流水，余音绕梁，三日不绝。在下属垣于侧，亦觉倾心。”
李白有气无力嘟囔了几声，仿佛在说“不敢”，但最终也没有响亮说出一句话来。杜甫更觉惊异，刚想谦虚两句，李二忽然又道：
“不过，我听到两位是在教杨先生作诗？”
没错，李二陛下的报复来了。他当然不能容忍杨易在自家的烂事上到处蛐蛐，在自己的神经上来回蹦迪——大家都有交代不过去的烂底子，你的底细就很能见人啦？他就是要公然揭穿仙人的面目，将他那近乎文盲的老底显露众人之前！
闻听此言，杜甫的表情有点愣住了。刚刚太白先生巧舌如簧，好容易才偏转了重心，把话题从教人写诗转到分析笔法上，怎么他们辛辛苦苦折腾了半晌，您老一句话又给拨回来了呢？
但他也别无办法，只能勉强道：“是。”
“喔。”李二陛下露出非常感兴趣的样子（他真的很感兴趣！），又道：“那么，杜郎君有何切实建议，可以指点杨先生呢？”
“这个……”
杜甫呆滞片刻，终于小声道：
“……可以先熟悉韵书。”
喔，这是当然的。作诗不背韵书，你要做什么？“一戳一蹦跶”？
“然后呢。”
“——然后。”杜甫又迟疑了一阵，摆明是在绞尽脑汁，竭力思考，终于无可奈何，憋出来一句：“可以多背一背曹子建的诗、赋，庾开府的《哀江南赋》、《枯树赋》、《春赋》，背上五六十篇，揣摩熟练……”
没错，诗圣拼尽全力斟酌了半天，还真想了个办法——才气文华是没有办法速成的，不懂就是不懂；但“看起来很美”，却有一条非常简单、非常明了的办法：你玩堆砌么！
从头创造一个崭新的意象是非常困难的，那真的需要顶级的天赋，此处指路“青梅竹马”；但还好，文学衍生至今，浩浩汤汤，蔚为大观，美妙高明的意象，已经是汗牛充栋，不可胜记；你从中生吞活剥，想法子搜刮几个漂亮恰当的玩意儿出来，用格律稍一连缀，不就有了？
天下文章一大抄么！
自然，这种堆砌也要考储备，要不然胡乱涂抹，乱抄些什么不明觉厉的“殇”、“戏子”、“戏台”，那么流于俗滥，就实在不能入目；所以杜子美送佛送到西，连该抄什么提示好了——你去抄曹子建，抄庾信，抄《洛神赋》、《哀江南赋》；这两人是出了名的文笔华美，纵横一世，莫可匹敌；他们的文章可以议论千句万句，唯独在意象的创造上，是真正的蔑视万古，高妙无论。他们的词藻太高明、太美妙、太丰富了，你只要抄到一星半点，也可以把这样的美窃用一丝，转到自己身上，懂不懂？
不过，这种窃用也是要注意场合的。杜甫停了一停，又道：
“……再多用幻笔，大略就可以了。”
堆砌意象的手法，最好用在朦胧幻丽的场景中。你要走的一定是如梦似幻的风格，千万别玩什么古朴凝拙和现实主义的路。因为写实风是讲究逻辑的，但从他人文中扒出来的意象却难控制，于是拼凑出的玩意儿，在逻辑上常常是断裂、冲突、完全不可理喻，一团稀烂。
这种弊害，根深蒂固，如果走到了极点，就是四万首诗の诗翁，艺术毁灭者章总的水平——起手就堆砌一长串《诗经》、《尚书》的典故，论典故本身绝对高雅极了，但凑出来的诗诘屈聱牙、莫名其妙，没有任何正常人愿意看一眼。
所以，还是用幻笔吧，描绘一种感觉、一种氛围，一种梦中若有似无、恍惚无踪的情愫——梦本来就是没有逻辑的，梦本来就是绝对感性的，以此规避掉最大的短板，那写出来的玩意儿大概就还能看。
当然啦，这种手法写出来的诗在格调上不会很高，历代都不喜欢，说白了只有文辞没有立意，在评价上天然低人一等的……但杨先生不是很推崇“诗歌只要美就好”么？那反正这么敷衍一篇，应该还能敷衍出点东西，至于其余……
杜甫叹了口气，不再说话。李二则哼了一声，明显表示出了态度——如果诗圣还算含蓄，那么李二对这种“幻笔”的讨巧法，就真的是不屑一顾了，从美学与技术上双重鄙夷那种。当然，他还阴阳怪气问杨易：
“先生以为如何？”
“听起来倒是不错……”
堆砌敷衍，还算不错？你吃点好的吧！
杨易若有所思：
“幻笔，幻笔，美妙意象——‘沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟’？”
李二：？
李二脸上的笑容突然消失了，杜甫嗖的转过头来！
“嗯——这应该就是幻笔吧？营造超出现实、梦幻恍惚的氛围……”
杜甫：……
杜甫愕然少顷，喃喃道：
“……是。”
这当然是幻笔了，典型到不能再典型的幻笔，经典到不能再经典的堆砌——蓝田玉与沧海珠有什么关系？没有关系！这上下两句完全没有逻辑贯通，连缀它的只有意象，堆砌出来的意象，毫无瓜葛的意象，它恰恰好好，完美符合对“幻笔”的一切描述。
……所以，按照审美标准，这句诗也是低级、浅薄、不堪一笑的么？
杜子美眼神恍惚，终于又低声开口：
“这是杨先生的诗——”
“不！”
李二与李白几乎同时开口，斩钉截铁，毫无迟疑；昔日同行如此之久，他们可太懂仙人了。他们异口同声：
“这是他背下来的！”
“喔，喔——”
“确实是背的。”杨易倒很干脆：“但杜郎君以为如何？”
杜郎君沉默了一秒钟。在这一秒钟里，他大脑里负责理智的那一部分在向他拼命尖叫，说这玩意儿简直太离谱了，诗怎么能这么来——这不就是最低级、最浅薄的作诗法吗？挑两个看起来很厉害很出色的意象胡乱一堆，不管逻辑也不管关联，反正只要文字上漂亮就行了，这种堆砌法堆砌出来的玩意儿，简直——
“如梦似幻，曼妙绝伦。”他有气无力道：“辞采瑰丽，超逸今古，不过如此。”
是的，这玩意儿完全没有逻辑，完全不可理喻，但是，但是——它真特么的美呀！
不不不，不要这么早下定论。刚刚两人都说杨先生只是背诵，或许他只是恰好背到了没有逻辑的那两句，或许整首诗还是工稳的、妥帖的、没有毛病的！
杜甫道：“敢请先生赐教全诗。”
这倒很容易，杨易顺口道：
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”
喔，用舜帝制琴的典故；但什么又叫‘思华年’？
“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”
……等等，庄周梦蝶与望帝化鸟，这俩典故又有啥关系？
杨易一气背诵完毕。山岩上陷入了一片寂静。剩余三人面面相觑，神色却都颇为诡异——显然，如果论文学水平，大概穷尽古往今来一切之历史，也找不到比这块山岩上更高的高地了；但就是这样高到九层楼的水平，千百般苦思冥想，也没有想明白一个最基本的问题：
——这首诗讲的是啥？
寂静少许，还是太白先生开口了。他向杨易问道：
“还请赐教诗名。”
说不定诗歌的名字里就有来历呢，也不是不可能的。
“喔。”杨易道：“此诗名为《锦瑟》，或者干脆也可以叫《无题》。”
……这不就等于没说？
·
总之，大家都说不话来了。
说不出来话，是因为某种强烈的、古怪的刺激，匪夷所思的反差，美学上巨大的反差。
简而言之，迄今为止，在场三位——或者说此时天下的诗人，对于诗歌的一切理解，都是基于一个基本常识的，即“诗言志”；一首诗歌写出来，应该寄托了诗人的某种志向、某种情怀、某种思绪，或者我们再说清楚一点“表达了诗人什么样的思想”？
思想或许宏大，或许细微，但总归得有——你夯吃夯吃凑几句诗出来，总得是想表达一些东西吧？你表达出来的东西，当然就是我们评价你诗歌的重要依据。“爱国主义”也好、“怀才不遇”也罢，大不了抒发了思乡之情呢？
——所以，这首诗表达了什么？
没有人知道，因为压根就读不懂；读不懂的诗能表达什么？
思想？志向？——压根没有，什么都没有；纯粹《无题》。
那么，这首诗算好诗么？
喔，到了这里，最大最恶性的bug出现了——这首诗完全违背了诗的根基，是对诗歌理论最严重、最不可原谅的挑衅；所有诗歌的拥趸，都应该严厉批判，强烈申斥，断然拒绝这样离经叛道的举止。
可是，它是真的美啊，美得那么清净幽玄、玲珑剔透、清丽奇艳，浑然超出形容之外……这难道不也是所有诗歌的拥趸，对诗最大的印象么？
这么美的东西，这么好的句子，这么瑰丽的篇章，你真的要批判吗？你忍心吗？
我见犹怜，何况老奴！挑衅者太漂亮、太完美了，以至于卫道士本身都显得心不在焉，软弱无力……从理智上，我们应该强烈斥责《锦瑟》对传统理论的可耻冒犯；但从情感上……你真要摒弃“沧海月明珠有泪”？
你这么古板的么？你这么迂腐的么？你懂不懂欣赏美啊！
显然，在场几位都很懂欣赏，所以，杜甫迟疑许久，还是有气无力：
“绝妙好诗，不过如此。得至美而游乎至乐，谓之至人。”
这是“尽美”，按理来讲，应该还要加个“尽善”，尽善尽美也——但杜子美却实在说不出这句话来，因为他实在看不出来这玩意儿“善”在哪里——完全不可解释的东西，怎么“善”了？
完全不可解释的东西，同样也可以是美的……这是对“文以载道”的重大逆反，表示着美也许不需要依赖于“道”而存在，美就是美，美就是独立的意义本身。
诗不能被一种理解所穷尽……但这真的可以么？
杜甫叹了口气。
“我或许该改一改教材了。”他自言自语道。