第80章 番外 十九封信
齐序很早的时候就知道自己曾忘记过什么很重要的东西，尽管自己的父母总说以前的那些都无关紧要，不过是上学吃饭那些琐事。
可是齐序是一个独立的个体，他有时很想问，如果那些事都无关紧要，那为什么他总是像个行尸走肉，永远见不了光。
如果无关紧要，为什么他总是会痛。
而他的父母总是用一种很悲哀的目光看着他，像是在通过他去看另外一个人。
就像齐序从来不会问，为什么自己的父母一个姓林，一个姓吴，而自己却姓齐。
是从什么时候开始的呢？
是在病床上昏睡两年之后苏醒，见到的第一缕阳光。
那时的齐序疯了一样将自己缩在被子里颤抖着哭泣，他的父母也在一边哭，问齐序怎么了。可齐序也不知道，可他就是很难过，很痛苦，他甚至想从高楼跳下去。
所有人都在告诉他他失忆了，却不告诉他究竟忘记了什么。
齐序有轻微的抑郁症，这和他失忆有一定的关系，但因为程度很轻，且只要规避掉一些特定的东西，就一点都不会影响他的正常生活。
比如太阳，比如车辆。
他天生都色彩的把控就很敏感，别人需要特意学习的东西他只需要看一眼。
而他的天赋也让他顺利进入一个摄影团队。
而就在他顺利找到工作可以自己照顾自己的时候，他的父母双双离世，齐序一个人为他们操办了葬礼。
得知这个事情的时候齐序并没有哭，可是再之后的生活里他忽然意识到自己生命里真的少了两个对自己无微不至关心的人，他又猛地开始整日整夜以泪洗面。
很奇怪。
他的钝感力很强。
齐序开始孑然一身，他抗拒和团队里除李望之外的人接触，将自己封闭起来。因此没有人愿意主动和他说话，但齐序又很喜欢观察别人，于是他发现一个看起来比自己还孤僻的人。
他开始跟在那个人身后观察他的一举一动，他发现那个人喜欢抽烟，却从不酗酒，他喜欢看着自己的手机发呆，或者是停在通话记录上不动。
好几次齐序都和他对视。
齐序并不知道自己的行为其实很明显。
他第一次去问李望那个人的名字，李望和齐序说他叫许曜，有钱，性子傲，脾气差，但是拍照拍的特别好。
李望还和他说，他现在所居住的公寓每个月是需要交房租的，他刚来不知道，是许曜帮他交的。
齐序这才第一次真正接触到许曜。
他第一次喊许曜哥的时候，许曜很明显地怔愣了一下，随后又在他脸上看了好久，最后才淡淡嗯了一声。
他开始天天跟在许曜身后，当他的跟屁虫。真正深入了解之后他发现，许曜根本没有他们说的那么差，许曜很温柔也很细心，是齐序见过最好的人。
齐序问他为什么要远离故国，一个人来这边。
许曜静静地看着他，说：“我失去了我生命中最重要的两个人，同时伤害了这个世界上最后爱我的人。”
说这些的时候，许曜的眼神太过于悲伤，悲伤到齐序看一眼就又想哭了。
终于有一天，李望说他接到一个大单，完成这一单他们可以一整年都不开灶。
整个团队都很开心，唯独许曜。
齐序问：“哥不想回去吗？”
许曜说想，早就想了，但他害怕。
齐序不知道许曜在害怕什么。
直到后来齐序才知道许曜原来就是沪市人，他也终于见到了让许曜心心念念的人。
齐序跟着许曜走过太多地方，见过太多人，但最令他印象深刻的人是一个叫霍时炀的人，这个在许曜口中不是什么好东西的人。
但他不这么觉得，因为他可以在霍时炀眼里看到比当初的许曜还要悲伤的东西，那叫绝望。
霍时炀给他讲了一个故事，看了一幅画。
但齐序知道，故事的主人公叫霍时炀。
齐序开始治疗，尽管成效并不显著，他还是想不起来，但是很痛，他整夜整夜的抱头大哭。
他在霍时炀眼里看到了一种名为于心不忍的东西。
霍时炀说：“如果想起这些让你很痛苦，那就不想了，就当重新开始。”
齐序不同意。
他经常做一个梦，梦里都是同一个人，那个人叫林勿。
但是齐序看不到他的脸，只是单单听到他的声音齐序就痛苦的要命，林勿在梦里重复着一句话：“别怕，我在这里。”
你在哪里？
林勿，你在哪里？
为什么我找不到你，我想不起你？
后来的齐序总在想，时间真的可以冲淡一切，稀释痛苦吗？
不会的，时间会将痛苦均匀地分摊到之后的日日夜夜，让你每每在某个时间点听到别人说起过他曾说过的话，在世界的各个角落看到熟悉的东西，那些痛苦还是会卷土重来，杀的你措手不及，痛苦不堪。
可以冲淡稀释的东西是因为不够记忆深刻。
因此尽管痛苦到快要死掉，齐序依旧想要想起来，去找那个叫林勿的人。
齐序是在一个很平常的午后想起来的，那天的太阳很大，他坐在窗边，记忆忽然就涌进他的大脑。
林勿，林勿，林勿哥哥……
是齐序再也见不到，早在十八岁那年就永远失去的林勿……
他和林勿自幼一起长大，从幼儿园到高中，他们日夜相伴在一起，产生情愫似乎不是什么难以理解的事情。
林勿是一名美术生，从很小的时候齐序就会跟在林勿身后一口一个哥哥，林勿会耐心地告诉他色彩如何搭配，如何对比，怎样才是一副堪称完美的画卷。
而齐序常常因为专心盯着林勿看而走神，可日日夜夜都为你讲述同一个知识，再笨的人也会熟记于心。
真正有天赋的从来不是齐序，是林勿。
他们关系确定的水到渠成，高考之后的那个暑假，林勿垂头轻轻吻了齐序的唇，蜻蜓点水般。
齐序睁开眼，发现林勿的耳朵特别红。
齐序笑嘻嘻地捏上林勿的耳垂，笑着说：“哥，你的耳朵好红。”
然后一把抱住林勿的腰，说：“我也喜欢你，林勿哥哥。”
那天他们躺在草地上看着同一片星空畅想未来，林勿说等以后他要买一个大宅子，再养一条小狗。齐序就说，他以后要天天躺在家里看林勿的画，养林勿的狗。
林勿说好。
齐序特别喜欢太阳，他经常一个人搬个躺椅躺着晒太阳，很神奇，这样他也不会变黑。
齐序躺着晒太阳，林勿就支个画架在他身边画画，等到齐序睁开眼，他就弯下腰和齐序接一个安静温吞的吻。
就这样度过了一个暑假。
他们自以为瞒的很好，但双方家长却看得明明白白，他们没有挑明，他们默许这段关系。
通知书很快发下来，林勿被国际顶尖美术学院录取，齐序就在林勿隔壁的医学院。
彼时林勿乘坐着齐序父母的车和齐序一起朝自己家里走去。
他们坐在后座上偷偷牵着手，齐母笑着朝后视镜瞥了一下，又笑着收回视线。
可意外发生的很突然。
齐序到现在对当时的场景还记忆犹新，那天太阳很大，是他最喜欢的那种天气。林勿正垂下头和他说悄悄话，他说要告诉齐序一个惊喜。
可迎面而来的大货车让所有人措手不及，齐序到最后都没听到林勿的那个惊喜。
齐序最后有意识的时候，他已经倒在血泊里，满地的血，被太阳反光刺的他睁不开眼，空气里都是血的腥臭味。
他感受到自己被一个人抱在怀里，齐序浑身疼的没有力气，整个人只剩下听觉。
他听到一道微弱的声音在他耳边断断续续道：“乖……别怕……我在这里……”
一场事故毁掉两个家庭，林勿和他们父母在那场车祸里丧命，留下的只有齐序一个孤儿。而林家父母带着自己儿子的爱人远赴异国。
齐序在想，这是不是老天对他的惩罚，让他忘记一切。可又觉得这是对他的眷顾，是他父母和林勿对他的眷顾，让他短暂的忘掉，让他又多在这世界活了几年。
可太残忍了，这个世界真的只剩下他一个人了。
霍时炀推门进来的时候，齐序正好回头看，霍时炀静静地看着他，忽然说：“你想起来了。”
齐序问：“你怎么知道？”
“你哭了。”
眼泪也来的如此后知后觉。
不过齐序再也没有歇斯底里，这次他的心里终于铭刻了一个人的名字。
他找到了答案，让他痛苦他也愿意，他甘之如饴。
这个世界上的确有他舍不得的东西，可是这些比起他曾永远失去的全都微不足道。
再后来霍时炀走了，他听说许曜和贺洵结婚了。
齐序也要走了，回属于他的地方，许曜来机场送他。
那是个冬天，齐序笑着和许曜说：“许哥，我想起来了，我记起他了。”
许曜叹了口气摸了摸他的头，说那就好，我为你高兴。
“许哥，这些年真是给你带了很多麻烦。”
许曜说：“没关系，小齐，你要过得好。”
齐序抬起眼看了许曜很久很久，说：“许哥，我要去找他了，我们……再见。”
后来齐序想过他为什么一开始本能的要接近许曜，因为许曜给他的感觉和林勿一模一样。
齐序回了西城，这个曾埋葬了他生命中一切美好的地方。
齐序知道他应该回哪里，他到达西城的时候，西城下了鹅毛大雪，落在他的头顶和睫毛。齐序伸出手，一片雪花落在他的掌心，齐序勾起唇自言自语：“哥，又下雪了。”
或许是怕齐序记起来痛苦，林勿的父母没有给他留下林勿的位置，但齐序猜测，一定是在海里。
齐序来到了小时候经常和林勿待在一块的秘密基地，齐序还是很恍惚。
不是才在一起两个月吗，为什么愿意为了保护我而放弃自己的生命呢。
可又一想，只是在一起两个月，不是只爱了两个月。
从某一天情窦初开，我睁开眼看到你的第一秒，我就确定我已经爱了你很久。
这是一个很简陋的木屋，院内寸草不生，最中央摆放着一个信箱。
齐序戴着一顶帽子，整个人穿的毛茸茸的，他走到信箱旁边，将手伸进去。
他摸出了第一封信，齐序没什么表情地打开，里面的字迹因为时间过去很久已经有些花，纸张也很脆，齐序稍微一用力就碎了一个角。
第一封信写：一岁的齐序你好，我是比你大两个月的林勿，我是你的哥哥。你经常一看到我就笑，尽管你不会说话，妈妈总是打趣，说你很喜欢我，我也喜欢你，齐序。
第二封信写：两岁的齐序你好，你已经学会说话了，你会叫我哥哥了。你只要和我待在一起就很乖，不会哭，他们说我是治你的药，很万能。齐序，两岁的林勿依旧很喜欢你。
……
第八封信写：八岁的齐序你好，我们已经上小学了，你很调皮，总是和别的同学吵架。吵赢了会来找我邀功，吵输了会让我去帮你吵，你可真是可爱。齐序，八岁的我也很喜欢你。
……
第十二封信写：十二岁的齐序你好，我终于可以完美的画出一幅画了，我从来没有告诉你的是，我画的第一个人是在我旁边熟睡的你。不过，齐序，你怎么十二岁那么矮啊，我要把我每天的牛奶都送给你喝。齐序，十二岁的我喜欢你。
第十三封信写：十三岁的齐序你好，今年……我不想做你哥哥。齐序，我喜欢你，不是哥哥对弟弟的那种喜欢，是偶像剧里一个人许另一个人一辈子的那种喜欢。
……
齐序一封一封地拆开，又一封一封地放回原地，拆到最后一封，也就是第十八封的时候，齐序还没打开看一个字，就又手足无措地将信塞回去。
他不能看了，他只有这一封了，他只剩这个了……
可却在塞的过程中，忽然一个东西从信封里掉出来，滚落到雪地里，在雪地上压出一个圈。
齐序看着那个圆环愣在原地。
第十八封信写：齐序，我喜欢你，今年……别叫我哥哥了。我和我的爸爸妈妈坦白我喜欢你，他们也很喜欢你，他们祝福我们。当你看到这里的时候，你应该已经顺着我给你的线索找到这里了，那前十七封信是我每一年都想对你说的话。而这一封，是我专门为你写的情书，齐序，和我在一起一辈子吧，我们也想小说里演的那样，一生一世一双人，买一个小房子，养一条小狗，我愿意用我的一辈子来守护你……
狭小的院落内响起一阵啼哭，刚开始只是忍耐的呜咽，最后成为嚎啕大哭，撕心裂肺。
这是齐序的二十五岁，是他失去林勿的第七年，是林勿用生命为他争取到的七年。
【作者有话说】
唔……先看一个