第32章 潘多拉的魔盒
宿舍里暖气融融，暖意充盈每一处角落。敞亮的主灯并未开启，唯有床头的星空灯静静运转，细碎璀璨的光点铺满四周，将私密的空间化作一片银河。被褥之下，两具温热的身躯紧紧相依，外界的一切纷扰都被隔绝在外。
徐司铭喜欢庄雨生吃他棒棒糖的很大一个原因，是庄雨生每次都吃得很享受，捧着他的东西当宝贝一样，给足了情绪价值。
早前他总是克制不住地想庄雨生对别人是不是也这样，然后独自生闷气。近来这些想法少了许多，因为庄雨生很喜欢用最字，最想和他在一起，最爱吃他的棒棒糖……过往他已经没法干涉，但未来他要庄雨生完完整整地属于他。
“呼，好浓啊。”庄雨生从被窝里钻出来，带着嘴角的痕迹亲吻徐司铭，“我也要。”
徐司铭任由庄雨生将整个身子的重量都压在他身上，搂着他的后腰问：“要什么？”
“吃棒棒糖。”庄雨生说，“你给我吃。”
“不吃。”徐司铭慰劳似的按摩着庄雨生的辟谷，一副你辛苦了的模样，但在吃与不吃上态度却很是坚决，“我不是gay。”
“你哪里不是啊？”庄雨生不爽地抗议，“你明明就是个死gay！”
徐司铭吻住了庄雨生的嘴唇，把他的抗议堵了回去。
对于被掰弯的事，徐司铭接受良好，因为他的确谈了庄雨生这个男朋友，这一点无法否认。但他认为先天和后天是有区别的，先天的gay可以接受放弃男性自尊，为另一个男性做这等卑微之事，而他前二十二年都是直男，自然无法接受，所以后天的gay应该享有豁免权。
徐司铭和庄雨生相处起来很舒服的一点，是庄雨生从来不会强求对等。徐司铭不愿意吃，他便作罢，完美符合徐司铭对于乖的定义。
事后，庄雨生又在手机上记录，徐司铭看了一眼，2018年11月30日，两人的第一天，认识三个月开始交往。回想起两人的初见，徐司铭无论如何也想象不到，他因为对学校不熟悉听讲座迟到，就这么命运般地坐到了自己的初恋身边。
天生一对吧这是？徐司铭想。
庄雨生记录完，见徐司铭也在搞手机，趴在他的肩头问：“你在看什么？”
“中国作家的收入。”徐司铭好奇查询了一下，发现情况惨烈。传统文学作家，不出名的根本无法养活自己，就算是腰部的成熟作家，一年的版税收入也才几十万，勉强优于上班族，天花板很低。
至于金字塔顶端的头部作家，尽管徐司铭认可庄雨生的写作能力，但要在行业中做到顶尖是极其困难的一件事，尤其是文学这种“一千个人眼中就有一千个哈姆雷特”的行业，不仅要靠天赋和努力，还很大程度依赖运气，最后走到顶端的人都和天选之人无异。
徐司铭不认为庄雨生会是行业中的天选之人，或者说，他很难有这样的构想，自己未来的另一半是一个享誉全球的知名作家。
虽然现在想这些还有点远，但徐司铭觉得两人已经正式交往，那自然不是奔着分手去的，该考虑的还是要考虑。
“干脆以后我养你吧。”徐司铭说。
和徐司铭只关注中小作家的收入不同，庄雨生的眼里只有头部作家的千万版权。
他自然不会拒绝徐司铭的提议——谁不想要有退路？他也很清楚如何提供情绪价值，一脸欢喜地啵了一口徐司铭的侧脸，说好啊，但心里想的是自己绝不是等闲之辈，一定会追上徐司铭的步伐。
这个周末，庄雨生又来了青山病院。
他掐的时间很准，在童话天地的入口等了没一会儿，就见凌宇慢悠悠地走了过来。
天气越发寒冷，偶有一阵风卷着寒气四下穿行，刮在脸上又干又痛。四周精心修剪的绿植因枝叶掉落也有了残缺，原本这片天地在阳光灿烂的日子里生机勃勃，就像真的动物园一样，但到了秋冬也落得一片萧条。
凌宇在一只缺了尾巴的河马旁坐下，对庄雨生说：“我准备好了。”
庄雨生掏出手机严阵以待：“开始吧。”
“我叫小宇。”
凌宇一开口便让庄雨生愣住：“啊？”
“我的小名。”凌宇说。
两人小名的读音一模一样，庄桂兰总是小雨小雨的叫庄雨生，导致庄雨生听到这名字不由恍惚了一下。
“我查了一下我出生那天的天气预报，是一个雨天。我最早的记忆是三岁，我爸爸收废品收到了一台旧风琴，我按下了一个低音哆，那是我第一次弹琴。”
他还是在按照庄雨生的提问顺序回答，不过开头的这两个问题结束后，他便开始根据年龄增长回忆每一岁都发生了什么。
“四岁，邻居说我是音乐天才，爸爸带我去医院，我确诊自闭症，医生说跟妈妈的精神状态有关系。医生建议爸爸把我往音乐方向培养，所以我没有去上学，每天都在家里练琴。”
“……”
“六岁，爸爸攒够了钱，给我买了一台真正的钢琴。凌骁出生，妈妈在医院逃跑，被送回了家里，爸爸打了妈妈。”
“七岁，我没弹好梦中的婚礼，耳朵失聪了一段时间，现在左耳的听力还有点问题。”
庄雨生没忍住打断凌宇：“耳朵为什么会失聪？”
凌宇似乎遗忘了这个细节，回忆了一阵，说：“好像是爸爸打的。”
在上一个版本的人设中，庄雨生没有给数学天才增加父亲会家暴的设定，因为他不想写作的时候总是回想起自己的爸爸。但凌宇的经历竟和他重叠，就好像在提醒他想要给人物增添悲剧色彩，就不能刻意避免这些设定。
“八岁，妈妈又偷跑，凌骁差点被饿死，这一次爸爸打妈妈打得很厉害。虽然爸爸有些时候很凶，但他对我很好，他说我是全家的希望，我第一次登台演出，他给我买了一件小礼服。”
“……”
“十二岁，家里拆迁，爸爸获得了很大一笔钱。他把我送到了市里学琴，说邻居都买了房，他没买，把钱都花在了我身上。爸爸总说我欠他很多，我不想让爸爸失望。那一年我们家在市里租房子住，凌骁六岁，上了小学。我参加市里的钢琴比赛得了奖，爸爸带我和凌骁去吃了肯德基，凌骁想要一个玩具，被爸爸打了一顿，我说我想要，爸爸给我买了，我把玩具给了凌骁。爸爸又说我欠他很多。”
“……”
“十四岁，我很争气，拿了很多奖，还上了电视。那一年开始，每次学琴回家，爸爸都会来我的卧室。”
“……”
“十六岁，我有机会去国外演出，我很喜欢去国外，因为爸爸不会来我的房间。但是我很想凌骁，因为他不听话，总是惹爸爸生气。他要是乖一点爸爸是不会打他的。”
听到这里，庄雨生莫名有种感觉，凌宇好像一直在给自己洗脑，他的爸爸是个好人，发脾气都是有原因的。妈妈被打是因为偷跑，凌骁被打是因为不乖，而他自己因为争气，所以大部分时候他爸爸对他很好。
这个叙述逻辑看似没问题，无非是立场不同，但庄雨生总觉得有点别扭，凌宇的叙述中有很多不连贯的地方，就像耳朵失聪那一处细节，他爸爸对他的不好被刻意抹掉了，要不是庄雨生追问，他甚至都没有回忆起来。
如果把凌宇看作一名故事讲述者，庄雨生只想给他打负分。但庄雨生也知道不能对凌宇要求太多，于是他开始主动提问：“你不觉得你爸爸有点问题吗？”
正在讲述十七岁受到知名媒体采访的凌宇停了下来，看向庄雨生问：“哪里？”
“他要打你们诶，这种人不是个好父亲。”
庄雨生只是随口评价了一句，谁知凌宇突然猛地站了起来，朝庄雨生大吼：“你胡说！”
“爸爸是很好的爸爸，是我对不起他！”
庄雨生第一次见凌宇这副歇斯底里的模样，惊得不敢出声。还好凌宇很快平静了下来，重新坐回了椅子上，又自顾自地继续说：“十八岁，我第一次开了个人独奏音乐会，爸爸很为我自豪。”
庄雨生观察着凌宇的反应，小心翼翼地说：“我刚才记着记着，有些东西没记到。”
凌宇就像没发过火一般，配合地停下，看向庄雨生。
“你说你爸爸去你的卧室……是干什么啊？”后面凌宇还说不想爸爸去他的卧室，这里有明显的逻辑缺失，庄雨生不想就这么不连贯地记录下去。
凌宇再一次陷入了回忆，整个人安安静静的一动不动，眼神没有聚焦地看着虚空的某处。但和刚才不同的是，这一次他没有回忆起来，说：“不记得了。”
庄雨生很疑惑，但又没敢多问：“这样吗。”
“反正我让爸爸不要在弟弟面前，爸爸答应了，只要弟弟在，他就不会来我的卧室。”
庄雨生呆愣地看着凌宇：“……啊？”
一些东西堵在喉咙里问不出来，看着凌宇一脸平静地继续说他二十岁在演奏时发病，再也没法为爸爸挣钱，如果爸爸早年像邻居那样，拿供他学琴的钱去买房，这笔钱早就翻翻了，不会像现在这样打了水漂云云，庄雨生一听就知道这些是凌宇他爸对他的洗脑。
“你……”庄雨生想说你不能这样想，你一点也不欠你爸，但他生怕凌宇又不高兴，到头来什么也没能说出口，只能干瘪地转移了话题，“我觉得你弹琴弹得挺好的啊。”
凌宇摇了摇头，看了看时间，站起身说：“我该去练琴了。”
庄雨生压下心里翻涌的情绪，说了一声好，凌宇在离开前又对他说：“你的书写好了给我看，我还可以给你提建议。”
看着脚步轻快的凌宇，庄雨生突然察觉凌宇的状态似乎有点高，不再像之前那样对外界的一切都淡淡的，好像在期待他的书一样。他觉得有必要说一下，站起来叫住凌宇：“我只是借鉴，不会照搬你的经历。”
“我知道。”凌宇转身看向庄雨生，“我会帮你写出完美的作品，然后你帮我照顾凌骁。”
是有点不对劲。但庄雨生也说不上来哪里。
离开的时候要路过礼堂，庄雨生本来没打算进去，但今天从礼堂里传出来的琴声就像塞壬的歌声一样，等庄雨生回过神时，他已经坐到礼堂最后一排，再次融入了影子大军之中。
不对，今天这里的观众都不是被禁锢着的麻木不仁的影子，每个人都无比投入地看着台上的凌宇，因为凌宇的表演情感丰沛，时而激昂，时而压抑，他弹的是庄雨生第一次来青山病院时他在文艺汇演上弹的那首《钟》，庄雨生仿佛真的听到了钟声在响，时间在流逝。
之前胡医生让庄雨生去看凌宇以前弹琴的视频，庄雨生去看了，早期的凌宇弹琴有明显的情绪起伏，完全不像住院时的他，无论怎么弹都像一台机器。
此刻正在弹琴的凌宇身上就有着以前自己的影子，好像重新回到了巅峰时期一样。庄雨生还记得凌宇不肯出院是因为水平没有恢复到从前，那现在应该算是恢复了吧？
似乎是一件好事啊。庄雨生在离开的时候想。
晚上庄雨生在宿舍里整理备忘录，意外地接到了胡医生的电话，问他今天和凌宇见面时，凌宇有没有什么不对劲的地方。
庄雨生说没有。
然后问：“怎么了？”
胡医生说：“没事，凌宇好像有点发病。但问题不大。”
问题不大就好。
从青山病院回来以后，庄雨生的思绪就很混乱，徐司铭叫他一起去吃饭，他以写作为由推脱了——徐司铭向来不会跟他的写作事业争风吃醋，他只要好好说他在忙，徐司铭便不会打扰他。
但实际上庄雨生一个字也没写，满脑子都是凌宇的卧室里到底发生了什么？
他发现凌宇的记忆是碎片式的，看似很连贯，其实都是一些不重要的时间点拼接在一起，而真正重要的东西都被他锁到了盒子里。
这也是一条素材。
庄雨生强迫自己集中精力，因为越感受凌宇就越痛苦，他必须让自己抽离出来。于是他专心做起了设定：他的主人公有一个潘多拉魔盒，他把所有遭遇过的苦难经历都锁在了盒子里，只要不打开盒子，他就可以像正常人一样生活。
在做这些设定的时候，庄雨生隐隐感知到了这个盒子很危险，但他觉得凌宇本来也打不开——没有能力回忆起来，加上胡医生也说了问题不大，所以庄雨生只闪过了一个念头，也没有多想。
如果当时他并没有因为被上天眷顾而一直处于亢奋的状态，相信自己的运势已到，一切只会越来越顺利，他大概会嗅到危险的气息，或许事情会走向截然不同的方向。但当下的庄雨生只有一个想法——
没有什么比他的书更重要。