第52章 新书
一开始，庄雨生只想和胡医生随便聊聊，他知道自己陷入了抑郁，但认为心理疏导不过是辅助手段，最终还是要靠自己想通。当然根本原因是他付不起昂贵的治疗费，胡医生为他提供咨询是情分不是本分，他不能总是麻烦人家。
但他一开口，胡医生便面色凝重，问他这种情况有多久了，他想了想，说第一次认知不清是在询问室里，他感到极端割裂，选择性地遗忘了一些事。胡医生问他这些事现在还能否想起来，他说不能，他大致知道事情的脉络，但那段记忆是灰色的，他的大脑只能调出零碎的关键词，但没法形成完整的画面。
胡医生又问庄雨生是否会出现幻觉，比如看到不存在的人或听到不存在的声音，庄雨生看着胡医生身旁正在和自己聊天的凌宇，说会。胡医生让他赶紧办理住院，他必须接受治疗，庄雨生说可是我没钱。胡医生让他不要担心钱的事，青山病院有公益基金会，他可以帮庄雨生申请治疗名额。
庄雨生想起凌宇就是接受了这个基金的资助，但他和凌宇不同，他说他没有商业价值，没有粉丝会为他捐款。胡医生说这不重要，凌宇是特例，通过公益基金收治的病人不都像他那样是名人。
庄雨生仍然有很强的不配得感，觉得天底下有那么多需要帮助的人，凭什么他可以获得救助。胡医生说我管不了所有人，但我认识你。又说虽然你现在籍籍无名，但未来肯定会成为大作家，你不像你说的那样没有价值——用庄雨生的逻辑来说服他。
凌宇在一旁说：“对啊，你未来可是大作家，青山病院巴不得你来治疗呢。”
庄雨生觉得有些道理，只要他出名，不就不会浪费胡医生的好意和医院的资源了吗？
于是庄雨生带着他的全部家当和庄桂兰住进了青山病院，起初在重症病区，窗户都封死的那种。他那时候才知道原来抑郁并非单纯心理层面问题，还是大脑的器质性病变，需要通过物理手段进行干预。
他换上了浅绿色的病号服，开始积极配合治疗。他每天按时吃药，参加团体活动，空闲的时间就阅读，读加缪，深刻地理解加缪的哲学，生存本身就是对荒诞最有力的反抗。
尽管吃药会让他嗜睡，脑袋发沉，尽管许多病友都说这里像一座监狱，但他不这样认为。他渴望得到治愈，深知吃药是唯一途径，他觉得青山病院让他感到安心，甚至在这里找到了些许归属感。
但并非积极配合就一定能获得好的结果。治疗效果因人而异，有的人可以痊愈，回归正常生活；有的人却更加严重，连生活都无法自理。庄雨生的治疗走向要特殊一些，他处于两者之间，久久没有好转，但也没有恶化，只是越来越麻木，忘记的事情越来越多。
有一天胡医生问庄雨生要不要把他的情况告诉徐司铭，他觉得或许会对庄雨生有帮助，而庄雨生没反应，只是茫然地问，徐司铭是谁？
胡医生不好擅自做决定，怕庄雨生病情恶化，只好作罢。
这样的情况一直持续，转折出现在沈穆的一次探望。他一直和徐家有联系，不知从哪里得知了庄雨生正在住院。庄雨生当然没有见沈穆，因为他对沈穆是纯粹的生理性恐惧，恐惧到有一次在电视上看到沈穆，刚好沈穆穿着短袖，露出了手臂上的疤痕，他吓得浑身颤抖，不受控制地大吼大叫。
沈穆托胡医生表达了关心，胡医生知道庄雨生和沈穆之间的瓜葛——仅是病人口述，他没法干预，也无力干预——自然没有如实转达，只是试探性地提了提。而自那之后，庄雨生出现了一些变化，他把“自己”藏了起来，开始以不同的形象示人。有时是他身边的人，有时是他笔下的角色。尽管这算不上什么好的进展，但他终于开始接触周围的人和事。
胡医生分析庄雨生分裂出这么多人格并非为了自保，是极度渴望恢复正常，好和沈穆的力量进行抗衡。但他本人实在无法好转，只能强迫自己变成正常的其他人。只是矛盾的是，当他变成其他人，就会不记得沈穆带给他的痛苦。
无论如何，庄雨生不再有自毁倾向，搬出了重症病区，搬进了凌宇住过的那间病房。和之前不同，康复病区的窗户也加了限位器，只能打开几公分透气，不可能再有别的用途。
病房可以依照庄雨生的想法布置，他把门口的五线谱门牌换成了信纸样式，接着把病房当作了他的小家，布置得无比温馨。
蓝眼影经常来窜门——是的，这女人是青山病院的常客，总是出去一阵，又回来住院。她一如既往的尖酸刻薄，在病区见到庄雨生时，她一副幸灾乐祸的嘴脸，说你看，你也跟我们一样了吧，结果庄雨生比她还刻薄，说你知道你这眼影很丑吗，难怪你老公不喜欢你——他这时是另一个人格。
后来庄雨生和蓝眼影成了好朋友，两人经常八卦其他病人，欺负来医院做义工的志愿者。不过庄雨生也不总是这样，有时他稍微正常一些，做题王就喜欢来找他，两人在活动中心比赛做数独，他总是输，但做填字游戏，做题王便赢不了他。
时间过得很快，日子就像天上的云，总是在人们不知不觉中飘走。
这一天庄雨生如往常般来到活动中心，今天的团体活动是画画，他和蓝眼影并排坐着，蓝眼影问他今天是谁，他说妮妮，蓝眼影问那你今天画帅哥？他说对。
——妮妮是中文系系花，没什么别的爱好，就喜欢看帅哥。
话虽如此，庄雨生其实不太会画画，白纸上不过是一堆颜料的堆积。蓝眼影也好不到哪里去，她嫌自己画得难看，索性放下画笔，和庄雨生闲聊了起来：“你知不知道那幅画是谁画的？”
庄雨生顺着蓝眼影的视线看去，是一幅画着红衣女孩和黑色大鸟的油画。他目光一滞，心头微微震颤，但毫无头绪：“不知道。”
“徐若美，徐家的千金，可惜结局不怎么好。”蓝眼影啧了一声，又说，“你知道我们这医院住着很多达官贵人的家属吧？都是见不得人的。那什么女性企业家，为了跟她弟弟争家产，干脆把她弟弟送进来了，你说可不可怕。”
蓝眼影很喜欢讲这些阴谋论，还说青山病院有专门的地方保管这些黑色档案，她早前有个朋友去探险，找到了秘密房间，但被灭口了。
“是吗？”庄雨生反应平平地说，“好可怕。”
“可不是嘛。”蓝眼影说。
胡医生突然出现在活动中心门口，很快锁定了庄雨生的身影，招呼道：“小雨，你跟我来一下。”
庄雨生不紧不慢地走到胡医生面前，说：“我是妮妮。”
通常胡医生都会配合地改口，但今天他神情严肃：“你得出来了，小雨。”
“凌骁的妈妈出意外了。”
凌骁的妈妈不像庄雨生这么幸运，可以得到周到的治疗，她在福利机构过得并不怎么好，总是想要逃跑。这一次她跑出去后，机构的人找了很久，最后在凌家所在村子的一个池塘找到了她的尸体。
从池塘边的痕迹来看，她应是失足掉了进去。其实旁边就有几座院子，但里面的人家都已搬走，早已荒凉，没人能听到她的呼救。
在这之前，胡医生总是尝试让庄雨生本人出来，但都没能成功。这一次庄雨生终于出来了，倒不是他对凌骁妈妈有多深的感情，是直系亲属去世，加上家里再没有别人，凌骁可以特许离监，来处理他妈妈的后事。
胡医生把庄雨生带到了市殡仪馆，这已经不是他第一次来到这里。他走进大厅，看到凌骁正带着手铐，在狱警的监管下办理一系列手续。
许久不见，凌骁长高了不少，身形抽拔开来，肩背挺拔宽阔。他身上那份稚气彻底褪去，轮廓愈发硬朗，神情稳重内敛，眼底蒙着一层沉郁，少了一些少年应有的鲜活。
见到庄雨生，他停下脚步，开口叫道：“哥。”
声音也低沉下来，带着几分粗糙。
庄雨生迎上前，仔细看着凌骁的眉眼问：“你过得好吗？”
凌骁没回答：“为什么不来看我？”
庄雨生沉默一瞬，说：“我生病了。”
凌骁说：“我还有一年就可以出去了。”
已经过了两年了吗？庄雨生有些恍惚。那算起来，凌骁也该成年了。
“你会来接我对吗？”凌骁说。
庄雨生肯定会去接的，但他立马意识到这不只是接人这么简单。接出来之后呢？他像凌宇那样继续住院，放任凌骁在外面自生自灭吗？
很多不该遗忘的回忆一股脑地涌了出来，就像丢失的齿轮补全了机器的空缺，让生锈的大脑重新运转了起来。
凌宇不管凌骁，又何尝不是一种自救？他顾不上凌骁，只能先让自己治病。庄雨生和凌宇很像，各方面都很像。他为了自救抛下了徐司铭，结果两年时间过去，他只是勉强生存下来，并没有像他想象中痊愈。
凌骁仍是他推脱不了的责任，住院之初，不想辜负胡医生的好意，想要成名的念头仍是他放不下的执念。除此之外，有个人仍然住在他心里某个角落，不知道那个人过得如何，是不是在投资界混得风生水起，早已把他遗忘了呢？
而他自己，仍然碌碌无为。
从殡仪馆回到青山病院，庄雨生没再藏在壳子里躲起来。他看到他的好朋友们一一跑了出来，围成圈坐在病房里，对他说是时候振作了，你不是普通人，再这样下去，你什么时候才能成为伟大的作家呀？
这之中还有庄女士，她说对呀小雨，这病房好小，你什么时候给我买大房子？
庄雨生在病房坐了好久，身边的朋友一个接一个消失，最后只剩下他自己。到头来，责任、执念、留恋……战胜了他对真实世界的恐惧，他找出放在衣柜底层的手机和笔记本电脑，重新充上电，又有一些温暖的回忆浮了上来。
手机是徐司铭送给他的半新不旧的手机，他一直没舍得换，上面还有徐司铭留下的使用痕迹。电脑是他用徐司铭给他开的亲密付买的昂贵的苹果电脑，他最讨厌在咖啡厅装逼的人，但偶尔也会带着这个电脑去当装货。
手指抚上冰凉的键盘，打字的记忆又冒了出来。他曾经多么享受丝滑敲击键盘的声音，享受灵感降临获得精神高潮的感觉，怎么全都被他遗忘了呢？
他想开始写作了。
并非勉强逼迫自己，是源于作家的宿命，是发自本能的冲动。
打开电脑文档，庄雨生静坐在书桌前，手指搭在键盘上，看着闪烁的光标沉默良久，然后他十指翻飞，开始写下他新书的首行——
妈妈死了，但又好像没死，我搞不清。*
作者有话说：
最后一句仿写自加缪《局外人》