第14章 言夜
言夜低着头，视线落在手心的伤疤上，愈合了仍然触目惊心。
客厅的气压令人窒息。父亲坐在桌前，手边一堆熄灭的烟头，烟雾缭绕中，脸色显得愈发阴沉。
他把中考的分数条往桌上一拍，声音像一声炸雷。
“你考的这是什么东西！比哪次模拟考都差！这个成绩怎么上市里的学校？”
言夜的声音没什么起伏：“没发挥好。”
“放屁！你就是态度有问题！”父亲怒吼，“临考这几个月，你在干什么？装病翘课，到处疯玩，你以为我不知道？”
言夜攥紧了手，伤疤的触感清晰起来。
“对门出事之后，你就跟丢了魂似的，脑子一天天的不清醒，中考这么大的事，你当是开玩笑呢？！”
他盯着脚尖那一块磨损的地砖。“我去镇上的学校好了。”
父亲一拍桌子：“你这种懒骨头，去我们镇上那学校，成绩还能好？你的前途就是被你自己糟蹋没的！”
言夜把双手背在身后，右手绞着左手的袖口。那袖口已经被他揪出了好几根线头，缠绕在指尖，勒出一道道红印。
父亲恨铁不成钢地盯着他，语气怨毒：“就是对门把你带坏了。”
言夜的动作停住了。
“你该培养习惯那几年，动不动带着你玩，送些乱七八糟的东西，还说什么‘尊重孩子的天性’……按理说不该讲死人的坏话，但这两个家伙真是害人不浅！别人家教育孩子，他们在那儿添什么乱……”
言夜猛地抬起头：“你什么时候教育过我了？”
父亲没料到他敢顶嘴，脸色铁青：“你说什么？”
“天天说着为我好，其实不就为了你自己的面子吗！”
父亲站起来，指着他的鼻子：“你再敢张嘴试试？”
“生意做不好，我妈跟你离婚，你觉得脸丢尽了，只有我们两个成绩好，还能让你在亲戚朋友面前撑撑场面。你不就是想让我当你说嘴的资本吗！”
父亲抬起手，猛地扇了他一个耳光。
“没良心的兔崽子！”父亲胸口剧烈起伏，“我辛辛苦苦把你们两个拉扯大，你就这么报答我？”
他的脸火烧一样疼起来：“那你别养我啊！反正你只喜欢成绩好的，养哥哥一个就好了！要我这个废物干什么！”
父亲气急败坏，抄起登山杖，劈头盖脸地就往他身上打。
哥哥听到动静，从房间出来一看，吓得大惊失色，从背后死死抱住父亲的腰。
趁着这个空档，言夜拉开大门，冲了出去。
哥哥焦急地喊了一声，要追出来。
身后传来父亲暴怒的吼声：“别管他！让他走！滚！有本事一辈子别回来！”
他捂着耳朵，往楼下跑。一直跑，一直跑，直到肺部像着了火一样。
天不知何时阴了下来，雨丝飘落，衣服湿透了。
背上隐隐作痛。但他毫无知觉。
夜幕降临，昏黄的光晕在雨雾中散开。他在湿漉漉的街道上失魂落魄地走着。
忽然，马路对面传来熟悉的声音。
言夜停下脚步，转过头。
哥哥站在马路对面，手里攥着一个塑料袋。
“回家吧，”哥哥大声喊，“雨下大了。”
言夜咬了咬牙：“我不回去！”
“马上天黑了，你身上又没钱，住在哪呢？”哥哥往前走了几步，站在马路牙子上，“回去吧，小心着凉。”
“他不是让我一辈子别回来吗？我死在外面也不关他的事！”
哥哥叹了口气：“爸只是一时生气，我刚刚劝过他了，你先回去，回去我们再商量以后怎么办，”他抬起手，摇了摇手上的袋子，“我买了你最喜欢吃的点心，先垫垫肚子吧，你肯定也饿了。”
言夜后退了一步：“我不吃！你走！回去做你的好儿子，别管我！”
哥哥的眼睛一下子睁大了，表情哀伤又惊惶。
多年之后，这个雨夜、这个表情，反复出现在他的梦境里。
他应该走过去的。
他应该走向他的。
可是他没有。他烦躁地转身，朝另一个方向跑去。
身后传来哥哥焦急的叫声。
哥哥朝他追过来了。
忽然，一阵急刹车响起。刺耳的声音撕裂了雨夜。
路人尖叫起来。
言夜停住了。
那一瞬间，世界仿佛被按下了静音键。所有的声音都被沉重的倒地声吞噬了。
他停下来。转过身。
时间突然变得很慢，很慢。
雨丝在车灯的照射下，像是停滞的银针。
一辆卡车停在路中间，车轮前方躺着一个人。
那个人穿着和他一样的衣服，有着和他一样的脸。
鲜血流出，在被雨水打湿的沥青路面上，蜿蜒成一条红河。
————————————
言夜睁开眼，过了一会儿，意识是墙上的对讲机把自己吵醒的。
他眨了眨眼，但眼前还是有一抹红色。
十年了。无论何时，无论往何处望去，那片红色永远无法磨灭。
他按下通话键，华尧光的声音传来：“我到门口了，出来吧。”
他反应了一会儿，想起来，华尧光要带他去买杯子。
好吧，虽然有点浪费，但他可以把它当成临终赠品。
没想到连杯子也有独立工作室。
相比于商场，这里十分安静。除了台子上的样品，角落里还有未公开售卖的孤品，墙上也钉满了设计图，线条凌乱而充满生命力。
华尧光总是沉默地盯着展品，即便不出声，眼神流露出的不满也能让设计师信心崩溃。
他转向言夜：“挑一个吧。”
像是在出考题。
“不是你说要跟整体设计协调吗？”他挑了肯定又要迎来一大堆意见，他才懒得烦，“你选吧。”
华尧光不给他容易选项：“是你要喝水的杯子。你挑。”
言夜叹了口气。都快死了还要做题。
他从架子上拿下一个。
华尧光的目光缓和下来：“为什么选这个？”
“它也一般。”言夜说，“但是在所有一般的里面，它是最接近你能忍受的那个。”
这回是真心实意的惊讶了：“你怎么知道？”
“这种颜色和风格，”言夜说着，声音轻了一些，“阿姨也喜欢。”
空气安静了几秒，华尧光才缓缓开口，声音里听不出情绪：“你很了解她。”
“毕竟听了很多艺术小讲座，”言夜说，“阿姨有时候会把我带去她工作的美术馆，看到她喜欢的画，她总是能讲很久。”他仔细观察着杯子：“你的审美其实来自阿姨，不是吗？”
有很多文章讨论过天枢的设计风格源于何处，但如果认识华尧光的母亲，答案其实再明显不过。
华尧光沉默良久，抬手让店员结账。
回到别墅，把一只言夜和一只杯子放进客厅，华尧光似乎有急事，很快又出了门。
引擎声一走远，言夜就握住门把往下拉。
啊呀，能出去诶。
于是他飘出别墅，在附近游荡。
在哪里死比较好呢？
不远处有一个小公园。此时四下无人，只有风卷落叶的沙沙声。
言夜满意地点了点头。看，地方还是很容易找的。
他去商店买了尼龙绳，折叠椅，走到公园的梧桐树下，仰头估测了一下高度。
哎，正好。
他踩上椅子，将绳子的一头抛过树枝。
绳圈垂落下来，在风中微微晃荡。
言夜伸出手，将自己的脖颈套了进去。
“那根树枝承重不行的。”一个声音在身后响起。
言夜扭头，脖子上的绳圈也跟着旋转，交叉。
那个本该离开的人，此刻正站在树下几步远的地方。什么时候来的？怎么找到的？不会在他手机上装定位器了吧？
华尧光脱了外套，只穿着衬衫，袖口挽起，露出线条流畅的小臂。他平静地审视着那根树枝。
“吊不死的，”他说，“你还是下来吧。”
言夜望了眼树枝，有点纠结：“可是我好不容易才找到高度合适的。”
华尧光袖手：“那你试试。”
言夜想了想，在椅子上用力一踢。
椅子翻倒在草地上，身体猛地下沉。
一秒，两秒。
他在树下晃荡了一个来回，突然，清脆的断裂声响起。
言夜“啊”了一声，感到一阵失重，往下坠落。
但他没有摔倒。
在落地时，两条手臂抱住他的腰，往后一带。
他跌进一个温热的怀抱里。
隔着薄薄的衬衫，他感受到身后坚实的肌肉。
那双手臂勒得太紧，身体贴着身体，后脑勺抵在肩膀上。
许久，他在怀抱里动了动，哑声承认失误：“好吧，我换一棵。”
他试图挣开，随即被抱了回来。
“有件事，我刚刚忘了告诉你。”华尧光说。
“什么？”
“我把你加进了‘万联’的内测名单。”
“不用了，”他说，“都快死了还要学新软件……”
“很多人觉得，万联可以看到自己的另一种可能。”华尧光说，“但其实，你也可以看到别人的另一种可能。”
言夜微微蹙起眉：“你到底想说什么……”
华尧光低头望着他：“继续活下去，我可以让你见到你哥哥。”
怀里的身体一瞬间僵住了。
“平行世界的，活着的，你哥哥。”