第八章 始建国地皇四年十月：反虏
万岁壹纪……作民父母
退佞人姦轨……长壮不老
封亶泰山……新室昌□……
——新莽封禅玉牒残片 1
一、回首故人千里远
1．剧秦美新
把目光溯回到新朝建国之初，那一天，崔发终于被封侯了。
崔发的祖父是昭宣时代的侍御史，父亲崔舒先后在四个郡当郡守，是当时颇为有名的能臣。崔发还记得，父亲带着一家人辗转任职，兜遍了半个汉家天下。所幸他的母亲师夫人能通经学和百家言，承担起教育他和弟弟崔篆的任务。兄弟俩的儒学素养都很高，崔篆在郡府担任郡文学，崔发则开设讲席，收徒授课。
命运的殊途正是从这里展开，不甘寂寞的崔发离开故郡，到长安投奔了王莽。作为汉朝的“官三代”，崔发为王莽解说符命，甘当爪牙，把各类神秘可怪的事情说成是汉家将亡、王氏将兴的朕兆。到了新朝，他的努力终于得到了回报：
他被封为“说符侯” 2 。
“说符”这个爵号，可谓实至名归。
虽然他的弟弟崔篆两次拒绝出仕王莽，但他们的母亲师夫人还是因为教子有方，得到了王莽的恩赏。皇帝亲自赐尊号“义成夫 人 ”，赐金印紫绶，这是相当于三公的待遇；赐“文轩丹毂 ”，即高贵华美的车。崔氏家族成了新朝的显贵 3 。
崔发把符命作为博取高官厚禄的天梯，的确是抄了近路。
国师刘歆此时正忙于为新朝改制，不知是否留意到，皇帝越来越宠爱崔发。毕竟，刘歆精研沉思的是大经大法，本质上是借王莽来弘扬儒家；而崔发擅长的是解说符命，意图用图谶来维护皇帝。二者品质截然不同。
孔子曾说：人能弘道，非道弘人。
至于一向厌恶符命和谶纬的桓谭也渐渐觉察出，王莽即位后对符命的笃信愈演愈烈。他于是日渐沉默 4 ，亦不寻求飞黄腾达，往来于刘歆和扬雄之间，谈经论艺，记录时局，倒也不失为一种生活态度。
始建国元年，有可能是出于崔发的建议，王莽逐渐建立起一套以符命为核心、直接听命于自己、执行特殊使命的新队伍。
虽然史无明文，但种种迹象表明，这支新的队伍是存在的，其关键词就是“五威 ”二字。
新朝刚建国，在改正朔、易服色的同时，将使节所持的牦旛也就是旗子，颜色统一定为土德的黄色，署名统一为“新使五威节” ，意思是：
以承皇天上帝威命也。 5
威命，就是与五行、五德、五帝相配的神圣意志，所以叫作五威。新朝的建立是根据皇天上帝之威命，“威”体现着神力和威力的强制性，“命”包含着符命和五德的必然性。这正是王莽建立这套编制的意图。
始建国元年秋天，王莽建立了“五威将帅”队伍，领头的是新朝大司空王邑的弟弟、掌威侯王奇。共分十二队，每队由五威将担任“队长”，“队员”是五名五威帅，加起来一队六人，共七十二人。他们分头奔赴天下，向新朝臣民以及四周各部蛮夷颁行符命，并将汉朝颁发的旧的印玺、绶带、头衔全部换成新的。
符命一共有四十二篇，总而言之，都是新朝得以兴起的征兆。其中最早的，是汉文帝时期曾经发现过黄龙的踪迹。当然后来的居多，例如王氏家族祖坟的木头柱子长了新叶、茂陵发现的带字石头、大风吹来的铜符帛书等等。
从这年的秋天到第二年春夏，往东直到玄菟、乐浪 6 ，往南直到益州、句町 7 ，往西直到西域，往北到匈奴边境，人们时不时会在驿道上见到一群装束奇特、衣着艳丽的人：
他们乘坐的车都是由母马拉的，车厢上画着天文星图，乘车的人背后插着山鸡光彩夺目的长羽毛，摇摇晃晃，熠熠生辉 8 。领头的五威将手里持节，号称“太乙之使”，其他五个人手里持幢，号称“五帝之使”。
这些人每到一处郡县，就召集臣民来听符命。其实，“太乙”就是“泰一”，“太乙五帝”合起来就是前面说的“皇天上帝”。他们来宣读讲解新朝的符命，就是在传达皇天上帝的威命。
因此，颁符命这个动作非常重要。符命是上天允许王莽称帝的证明，是同意新朝建立的“批复”。所以，皇帝必须让天下四夷都知道，五威将帅们的装束也必须彰显神性。
这种做法在后世逐渐被视同儿戏，并不常见，但在一些小说里颇能见到，比如《水浒传》里，宋江之所以有资格“替天行道”，其合法性来源于九天玄女送给他的三卷天书；而在《隋唐演义》里，程咬金即使当瓦岗寨的山大王也得靠天书。
多年以后，大清的雍正皇帝听说民间认为他得位不正的时候，也是向天下颁行《大义觉迷录》，令各地学子背诵学习，宣讲他的即位既合乎法统又合乎正义。说到底，无论是汉、新这样的古老皇朝，还是明、清这样的近古帝国，合法性问题都是不可怠慢的关键事宜。
在“五威”的队伍里，“五威将帅”主要履行传播符命的职责，有点类似宣传队或理论干部。随后，皇帝还建立了一套全新的监察队伍，叫作“五威司命”，监督上公四辅以下各级官员。出任五威司命的，是皇帝一贯信任的统睦侯陈崇。
与此同时，皇帝还建立了“五威中城四关将军”的军事组织。与一般的军事组织不同，这套新组织主要负责安全保卫。在天下最重要的五个地点设置将军，扼守险要：
五威前关将军守绕霤 9 ，由明威侯王级出任；
五威后关将军守壶口，由尉睦侯王嘉出任；
五威左关将军守函谷关，由掌威侯王奇出任；
五威右关将军守成固，由怀羌子王福出任。
这四位将军扼守关内周边四个险要，而且全都是王氏家族成员。
最重要的五威中城将军负责京师的警卫治安，守卫京师的十二个城门，由崔发担任。这不仅源于王莽的信任，还因为五威中城将军的职能与符命相关：
中德既成，天下说符。 10
由此，一支直接听命于皇帝，担负着宣传、理论、监督、安保等“政治安全工作”职能的特殊队伍，被逐渐组建起来。正如“威命”二字所喻示，这支队伍以符命为核心。
符命，就是新朝的立国之基，合法之源，是皇帝的灵魂，维护符命，就是维护皇帝。
扬雄一入新朝，改任中散大夫，也向皇帝献上一篇颂扬符命也就是赞美王莽的锦绣文章。这篇名叫《剧秦美新》的文章，究竟是扬雄心甘情愿献写，还是以文豪的身份被授意所作，抑或是他对自己的处境有所不安，刻意撰文自保，后世已经无从知晓。但这篇文章在未央宫王路堂里被高声诵读的时候 11 ，没有人质疑文章本身的价值和逻辑。
剧秦，就是阐述秦政的反动；美新，就是赞美新朝的正义。
剧秦，并不是把秦朝当作一般意义上的历史教训，而是将其作为邪恶势力。就像许多神话传说宗教以及《魔戒》所描写的，邪恶势力将始终存在，并时刻准备卷土重来，但永远不能战胜光明与正义。
可是有个问题，汉朝呢？
扬雄并没有贬损汉朝，甚至还赞美汉朝能够废除秦政里最为苛酷的部分，扶持儒家复兴。但是，汉朝并不能彻底荡涤秦政，也不能全面建立儒家王制。因此，汉朝将近两百年的历史只有过渡意义，被扬雄一笔带过。
就是说，新朝建立的前提并非汉朝，而是对秦政的拨乱反正。秦朝二世而亡，汉朝灾异频发，最终上天降下符命，由新朝代替。那些符命在扬雄的笔下呈现出奇异的风格：华丽、雍容、精致，但又神奇、诡异、隐晦。音韵铿锵，字字珠玑，以至于五百年后的刘勰也称赞说：“诡言遁辞，故兼包神怪；然骨掣靡密，辞贯圆通。 ” 12