第152章
舒染靠窗坐在下铺。她的铺位是四人包厢的下铺, 对面下铺是省厅派来陪同进京的年轻干部小赵。上铺两位，一位是副主任老谢，头发花白, 话不多，上车后就拿着文件看；另一位是姓吴, 身材敦实，鼾声已经隐隐响了起来。
包厢门开着，过道里人来人往。
“舒染同志, 喝点水。”小赵递过来一个印着“先进工作者”红字的搪瓷缸，里面泡着茶叶，水是刚才在车站锅炉房接的，已经温吞。
“这车得走六天六夜呢, 慢慢适应。一开始都这样, 睡不着, 吃不下。”
“谢谢赵干事。”舒染接过缸子, 没喝, 放在面前的小折叠桌上。她打量小赵, 二十五六岁的模样。
“叫我小赵就行。”小赵笑笑，自己也端起缸子抿了一口, “领导们特意交代了，路上一定照顾好你。你这可是代表咱们边疆教育战线的光荣任务。”
“组织信任, 压力很大。”舒染语气平和，目光转向窗外。
戈壁的景色正在飞速后退, 先是连片的白碱荒地, 间或闪过几排低矮的土坯房和白杨林，那是兵团或公社的连队村庄。渐渐地，连这些也稀少了, 只剩下无穷无尽的戈壁，让人感到无尽的荒凉。
“压力就是动力嘛。”小赵接话很顺，“你的材料我都学习过，写得太好了，特别扎实，听说廖组长的评价很高。”
他提到廖承，语气自然，但舒染捕捉到他眼神中的探究。省厅的人，消息总是灵通的，或许知道她和廖承有旧识，或许只是对部里年轻有为的处长感兴趣。
她垂下眼，拿起缸子，“是基层的同志们实践出来的，我只是做了些归纳整理。廖组长看问题很准，提的意见一针见血。”
“那是，部里的领导，视野和水平就是不一样。”小赵感慨道，随即又说道：“舒染同志，这次去北京，除了开会，可能还有一些交流活动，见见其他地区的代表，甚至可能会有记者采访。你思想上要做好准备，周书记提的那个新角度，我觉得很有感染力。”
舒染心里轻轻叹了口气。从确定她发言开始，周围总有人试图帮她调整角度，要么希望她多渲染边疆的艰苦和个人的牺牲；要么希望她把成绩都归于精神力量。可她真正想讲的是那些具体的方法、遇到的困难、以及普通人在有限条件下如何把事情做成的逻辑。
“发言稿韩局长已经审过了，”舒染抬起眼，看着小赵，语气温和：“核心是汇报我们对扫盲教育的探索。重点是方法、过程和实效。苦难是客观存在的背景，但我想，部里领导和全国同行更想听的，恐怕不是我们有多苦。对不对，赵干事？”
小赵愣了一下，忙点头：“对，对，是这个道理。还是舒染同志站得高，看得远。我也就是随便一提，提得不好。”
“您是好意，我明白。”舒染给了他一个台阶，转头又看向窗外。谈话暂时告一段落。
上铺的老谢忽然咳嗽了一声，放下文件，从包里摸出个铝制酒壶，拧开盖子呷了一口。酒味散开来。
他慢悠悠开口：“小赵啊，舒染同志这次去首都，把事说清楚就够了。”
老谢的语气带着久居上位的通透。小赵立刻恭敬起来：“是，谢主任说得对。”
吴代表在鼾声中翻了个身，含糊地嘟囔了一句什么，又没了动静。
火车继续行驶。窗外的景色开始有了变化，出现了更多的绿色，那是人工种植的防护林带。
老谢下来坐到小赵的下铺上，望着窗外，像是自言自语，“当年也是这么坐着火车，一车的年轻人，唱着歌往新疆去。一晃这么多年喽。”
舒染心中一动。她穿越而来时在闷罐车里，而此刻，她坐在相对舒适的硬卧车厢，身份已然不同。她这个异世的灵魂，竟然也被编织进了历史叙事中。
午饭时间到了。小赵拿出一个网兜，里面有几个馕、一饭盒咸菜疙瘩炒肉丝、还有几个煮鸡蛋。“舒染同志，将就吃点。车上的餐车去晚了也没什么好菜。”
老谢和吴代表也坐在小赵的下铺，各自拿出了干粮。老谢是烙饼夹酱菜，吴代表则是油纸包着的几只卤鸡爪和烧饼。小小的折叠桌顿时被摆得满满当当。
“一起吃，一起吃。”吴代表醒了，嗓门洪亮，不由分说把鸡爪往舒染和小赵面前推，“尝尝，我爱人卤的，路上吃这个有味！”
舒染道了谢，拿了一个馕，盛了点咸菜吃着，听吴代表和老谢闲聊一些工作的事情，术语很多，她听得半懂不懂。小赵偶尔插话，问的也都是些政策执行层面的细节。
下午，舒染觉得车厢空气太闷太浊。她起身对小赵说：“赵干事，我这会儿脑袋有些昏沉，想出去透透气，在过道站会儿。”
“我陪你。”小赵立刻站起来。
“不用，就门口，没事。”舒染摆摆手，拿起自己的水壶，走出了包厢。
过道里同样拥挤，不少人坐在自带的小马扎上，或者干脆坐在行李包上。舒染找了个靠车厢连接处的角落，这里相对人少些，风也大。她靠着车厢壁深深吸了几口流动着的空气。
连接处晃动的厉害，另一节车厢更加拥挤，硬座车厢里，人挨着人，连过道都站满了。有人蹲在地上啃干粮，有孩子哭闹，有男人脱了鞋，脚臭味隐隐飘来。
舒染移开目光。她能有一个卧铺位，已是特殊照顾。
她拧开水壶喝了几口水，望着窗外飞速掠过的荒凉，她想起了陈远疆。
上次与他通信，已经是两个月前了。
“同志，麻烦让让。”一个抱着孩子的妇女从她身边挤过。舒染侧身让开，目光扫过那孩子。她想起启明小学最初的那些孩子，石头、栓柱、小丫、阿依曼……
她所做的一切，最初的动机或许是自保、生存、以及来自另一个时代的教师责任感。但如今，好像一切都变了很多。
“舒染同志，好点了吗？”小赵寻了过来，手里拿着把蒲扇，“里面太闷了，我给你找了把扇子。谢主任说，晚上能凉快点。”
“好多了，谢谢。”舒染接过扇子，轻轻摇着，“赵干事对这条路很熟？”
“跑过几趟。”小赵也靠在车厢上，望着窗外，“每次感觉都不一样。国家建设快，你看外面，不少地方都在修路盖房。就是人太累了，方方面面都缺。”
“教育也缺。”舒染接口道，“缺老师，缺教材，更缺让老师和教材能发挥作用的条件。”
小赵转头看了她一眼，似乎想说什么，又咽了回去，最后只是点点头：“是啊，百年大计。所以你这趟去，意义重大。”
天色渐渐暗了下来，西边的天空染出了晚霞。车厢里亮起了昏黄的灯。广播开始播放激昂的歌曲，然后是新闻摘要。
舒染回到了包厢。老谢正吃着烙饼，吴代表又睡着了。小赵在整理一些文件。她在自己的铺位和衣躺下。
第二天。
舒染几乎没怎么睡踏实，列车的摇晃加上心里有事，天刚蒙蒙亮就醒了。包厢里一片昏暗，对铺的小赵似乎也没睡好，翻了几次身。上铺的老谢和吴代表还在打鼾。
她轻手轻脚地爬下铺，拿起毛巾牙缸去车厢尽头的洗漱区。那里已经排起了小队，人们睡眼惺忪地等待着。水龙头流出的水很小，舒染简单擦了把脸，冰凉的水刺激得精神一振。刷牙时，看着镜子里自己眼底淡淡的青黑，皱了下眉。这样可不行。她需要更好的状态。
回到包厢，小赵也起来了，正在整理床铺。“舒染同志起得真早。昨晚没睡好吧？这硬卧就这样，习惯就好。”
“还好。”舒染笑了笑，拿出自己的水壶和昨晚剩的半个馕慢慢吃着。她想起在畜牧连时，有时候忙起来，也是这样凑合一顿。
火车停靠在一个中等规模的车站。站台上立刻热闹起来，不少小贩挎着篮子，里面是煮熟的玉米、茶叶蛋、烧饼，还有用报纸包着的瓜子花生。小赵征求了老谢和吴代表的意见后，下车买了些茶叶蛋和烧饼回来。
“换换口味，老吃冷干粮胃受不了。”
热乎乎的烧饼夹着咸菜，比冷硬的馕好入口得多，茶叶蛋也很入味。老谢吃了一个蛋，半个烧饼，又呷了口酒，满足地叹了口气：“还是热乎的好。小赵会办事。”
吴代表则对烧饼的芝麻多少评价了一番，说他老家那边芝麻撒得才叫一个厚实。气氛比昨天刚上车时活络了一些。
“快到兰州了。”老谢望着窗外说。
兰州。舒染对这个地名有印象，是西北重要的交通枢纽和工业城市。她穿越前的知识告诉她，这里的拉面很有名。
“舒染同志是第一次出这么远的门吧？”吴代表靠在铺位上，点燃了一支烟。舒染对烟味不太适应，但没说什么。
“是，第一次去首都。”舒染回答。
“北京好啊，大气！”吴代表喷出一口烟，“不过啊，舒染同志，我看你材料里写的那些事，都是在基层干出来的。到了那儿，见了大领导，见了各路专家，该坚持的还得坚持。咱们搞具体工作的人知道，有些事，说起来一套，做起来是另一套。”
这话说得直白，但舒染听出了里面的支持和同行的理解。
“谢谢吴代表。我明白。”舒染诚恳地说。
老谢在一旁听着，没说话。
下午，火车靠站时间较长。小赵提议下车走走，透透气，活动活动腿脚。舒染也觉得在车厢里闷得难受，便同意了。老谢和吴代表表示留在车上看着行李。
站台上人潮汹涌，南来北往的旅客络绎不绝。
舒染和小赵沿着站台慢慢走。小赵指着远处隐约可见的山影说：“那里地形很特别，工业发展很快。”
舒染点点头，目光却被站台另一侧吸引。那里停着一列长长的货运列车，敞篷车厢里堆满了机器部件，用粗麻绳和帆布捆扎着。一些工人正围着车厢检查绳索。
“那些是机床部件，可能是往边疆送的。”小赵顺着她的目光看去，“现在全国各地都在支援边疆建设，机器、技术、人才，都在往西走。”
舒染点点头，她想起畜牧连那几台老旧的拖拉机。
“所以啊，”小赵感慨，“你们在边疆搞教育，也是在为这些建设打基础。没有识字的人，图纸看不懂，操作规程学不会，机器再好也是废铁。”
这话说到了点子上。舒染看了小赵一眼，“是啊，这是生存的需要，也是建设的需要。”
“生存教育先行。”小赵提到了舒染报告里的核心词，语气里多了些认同，“这个提法越想越实在。”
舒染没接话茬，只是说：“还是要根据实际情况。”
两人默默走了一段才回到包厢，老谢正戴着老花镜看一份报纸，吴代表则在笔记本上写着什么。
窗外的景色逐渐变成了黄土高原风貌。
老谢放下报纸，望着窗外，感叹道：“这地方缺水，庄稼难长，发展起来也很难啊。”
“我们那有些类似的地区，”小赵接口道，“扫盲工作更难推动。”
“所以我们特别强调要培养本地的种子教师。”舒染说，“外人很难长期驻守。”
“种子教师……”老谢念着这个词，“钱呢？报酬怎么解决？不能光靠觉悟吧？”
“一开始可能就是义务的，或者记点工分。”舒染回答得很实际，“但我们发现，当这些教师真的开始教，他们自己会获得尊重和价值感。同时，连队或公社，可以给予一些非常实际的奖励，给予一些物资补助，甚至在招工、参军等方面给予考虑。关键是要让他们看到，做这件事，对自己、对家庭是有好处的。光讲奉献，很难持久。”
吴代表停下了笔，抬起头：“对头，光喊口号不行，得有激励，让干活的人觉得有奔头。”
舒染点头，“教育说到底也是人的工作。要尊重人性里那些合理的诉求。”
小赵则听得认真，不时在自己的小本子上记上几笔。
晚饭依然是烧饼和茶叶蛋，加上小赵下车买的几根黄瓜，算是有了点蔬菜。
吃饭时，吴代表接了个话头，讲起他在东北老工业基地学习时的见闻，其中讲到国外专家撤走时工人们凭着简陋的设备和一股不服输的劲头，一点点摸索、仿制、改进技术。
舒染听得入神。
“都不容易。”老谢听完说了一句，“国家这么大，底子薄，要吃饭，要穿衣，要造机器，还要搞教育……哪一样不是从牙缝里省出来的？哪一样不是靠人拼出来的？”
包厢里安静了片刻，舒染忽然觉得，这漫长的旅途，也许不仅仅是奔波，也是一种难得的了解这个时代机会。她想到了那个二十一世纪上海。那里的教室宽敞明亮，教学设备先进，孩子们有读不完的课外书，也有考不完的试和焦虑不完的未来。真是两个世界，两种教育。
第三天开始，身体逐渐适应了这种奔波劳顿。
窗外的景色继续变化。黄土高原逐渐过渡到地势相对平坦的河谷地带。田野更加规整，村庄的密度更大，偶尔能看到二三层的小楼。
包厢里的生活也形成了一种固定的模式。老谢和吴代表除了看文件、写东西、偶尔交谈工作，多了些休闲活动。老谢有一副象棋，吴代表会下，两人便在桌上摆开阵势杀上几盘。小赵有时观战，有时也拿出自己的书来看。舒染则大部分时间要么看窗外的景色，要么闭目养神，在脑海里反复推演发言稿的细节，设想可能被问及的各种问题，以及如何回答。
一天中午，吴代表吃着小赵买回来的肉夹馍时，忽然问舒染：“舒染同志，看你年纪轻轻，在兵团待了也有些年头了吧？家里人都支持吗？”
这问题有些私人，但吴代表的语气很随意，像是长辈闲聊。小赵停下了咀嚼，老谢也从棋盘上抬起目光。
舒染咽下口中的食物，平静地回答：“我家里……情况有些特殊。父母在上海，年纪大了，身体也不太好。当初来支边，有时代的原因，也有家庭成分的影响。”她略去了大部分细节，“支持谈不上，更多的是担心和无奈。最近一两年，沟通才多了一些。”
“上海啊，好地方。”吴代表点点头，没有追问成分的细节，这在那个年代是一种心照不宣的礼貌，“大城市来的，能在那苦的地方呆下去，还干出成绩，不容易。想没想过调回去？”
老谢也看向她。小赵更是竖起了耳朵。
舒染笑了笑，“说没想过是假的。尤其是最开始，特别难熬的时候。但后来，事情一件件做起来就觉得……那儿也有那儿的意义。回去，是回到一种熟悉的生活；留下，是参与创造一种新的可能。可能我骨子里还是有点不安分吧。”她的语气带着点自嘲，也带着点坦诚。
“不安分好。”老谢突然开口，手里摩挲着一颗棋子，“年轻人，太安分了没出息。国家建设就需要这种不安分的人去闯去试，去打破一些老规矩。当然，”他话锋一转，看了舒染一眼，“要有分寸，要在组织框架里。你这个什么火种模式就很好，既有新想法，又没脱离实际，没瞎折腾。”
这是很高的评价了。
“谢谢谢主任。我一直记得有位老领导教导过我，做事要实事求是。这是根本。”
“实事求是……”吴代表重复了一遍，感慨，“这四个字，说起来容易，做起来难啊。多少事情，坏就坏在不实事求是上。”
话题由此又引申开去，聊起各自工作中遇到的“不实事求是”的例子。聊着聊着，老谢和吴代表都有些激动，声音也大了些，引得隔壁包厢有人探头看。小赵有些紧张，试图把话题往回拉。舒染则只是听着，偶尔点点头，并不轻易发表看法。
火车经过大站时，停留时间较长。站台的规模更大，商品也更丰富，甚至能看到卖水果的。小赵会下车活动，有时带回来一些当地的报纸，让大家了解最新的新闻动态。舒染这时就会透过车窗，观察着站台上形形色色的人。
第六天清晨，舒染早早就醒了。直到广播里传来到站的声音，车厢里瞬间骚动起来，所有人都行动起来。过道里挤满了人，大家都在朝车门方向张望。
舒染也迅速整理好自己的东西。那个旧帆布挎包，装着发言稿和笔记本，此刻显得沉甸甸的。
她换上一直放在铺上的熨烫平整的蓝布列宁装外套，把头发仔细梳好。镜子里的人，面容虽有倦色，但神情坚定。
老谢和吴代表已经提着行李站在包厢门口。老谢对舒染点了点头，吴代表则笑着挥了挥手。小赵紧张地检查着两人的车票和介绍信。
火车缓缓驶入站台，终于停稳，车门打开。
“舒染同志，我们下车。”小赵提起自己的行李，又伸手想帮舒染拿挎包。
“我自己来。”舒将挎包的带子在肩上紧了紧。
她跟在小赵身后，随着人流走下了火车。双脚重新踏上地面时，竟有一时恍惚。
站台上，人流方向各异。她看到了来接站的人群，有人举着牌子，有人高声呼喊。老谢和吴代表很快就被各自单位的人接走了，临走前又对她点头致意。
小赵踮着脚张望了一会儿，兴奋地指着一个方向：“看！那边！有举‘全国教育工作座谈会’牌子的同志！”
舒染顺着他指的方向望去。果然，在出站口附近，有人手里举着块木牌。
舒染对小赵说：“赵干事，我们过去吧。”
“好！”小赵精神一振，在前头引路。
舒染跟在他身后，迈入人流之中。
六天六夜的旅途结束了，一段新的征程，就在眼前。