第二百四十六章 老实农民的“娇气”前女友十八
车开了。
云疏坐在靠窗的位置，手边的皮箱搁在膝盖上，抱得很紧。
县城车站的站台在她视线里一点一点往后退，退到最后只剩下一条灰蒙蒙的线。
韩铮追着车跑了好远，她听见了，不过没回头。
窗外的风景从黄土变成灰绿，从灰绿变成翠绿。
那是南方的颜色。
三天两夜的火车，再转一趟长途汽车，云疏终于站在了自家门口。
还是那栋小洋楼，法桐的叶子比她去的时候密了一层，楼梯扶手上的铜锈又多了一点。
门铃按了三下，保姆来开的门，看见她愣了好一会儿，然后回头喊了一声：“先生！小姐回来了！”
她父亲从书房出来，瘦了很多，头发白了一半，但精神还好。
看见云疏，嘴唇哆嗦了一下，什么也没说出来，只是伸出手，在半空中顿了顿，最后落在她肩膀上。
“回来就好。”他说。
云疏的母亲从楼上下来，眼睛红红的，一把把她搂进怀里，搂得很紧，手指在她后背上一遍一遍地捋，像在确认她是真的回来了。
云疏被搂得有点喘不上气，但她没挣开。
政府的工作是父亲托老战友安排的，坐办公室，喝茶，看文件，偶尔跟着领导下乡调研。
朝九晚五，铁饭碗，风吹不着雨淋不着。
多少人挤破头都进不来的单位，云疏报到第一天就拿到了工位钥匙。
同事们对她很热情。
“云疏，这你工位，我给你擦过了。”
“云疏，中午食堂吃什么？我带你去。”
“云疏，下班一起走？我家住你那个方向。”
云疏猫眼弯弯地应付着，心里没什么波澜。
上班第一天，她坐在工位上环顾了一圈。
办公室里七八个男同事，最大的四十出头，最小的刚毕业。
她一个一个看过去，眼里带着一种她自己都没意识到的挑剔。
脖子太细，肩膀太窄，坐下来肚子先着地，站起来屁股比腰宽。
穿个白衬衫像套了个面口袋，风一吹就贴身上了。
贴身上也没东西看，平平的，像块搓衣板。
云疏把目光收回来，低头喝了口茶。
脑子里忽然蹦出一个画面：韩铮光着膀子在枣树下劈柴，斧头举过头顶的时候，胸肌被拉成满弓的形状，古铜色的皮肤上全是汗。
她猛地呛了一口，茶水从嘴角溢出来，滴在白色衬衫领口上。
“云疏你没事吧？”对面的女同事递过来纸巾。
“没事。”云疏擦了擦嘴，眼睛瞪得溜圆，耳朵尖红了一片。
她骂自己：云疏你是不是有病，人家都是正经干部，你跟人家比胸肌？
但那种比较停不下来。
下班路上，看见路边摊卖水果的小贩，光着膀子摇蒲扇，她瞟了一眼，脑子里自动弹出评分。
有形状没厚度，有厚度没线条，有线条没那个……那个……
那个什么？
满脑子都是废料。
云疏加快脚步走了，脸烧得厉害。
她觉得自己得了一种病，一种看见男人的上半身就会自动启动对比程序的病。
而对比的参照物，是一个远在千里之外的庄稼汉。
她试图用城里的繁华把自己治好。
百货大楼新到了的确良衬衫，她一口气买了三件。
电影院上映了新电影，她连着看了两场。
周末和同事去公园划船，去西餐厅吃牛排，去照相馆拍了新的证件照。
一切都很美好。
柏油路不硌脚，自来水管随时有水，厕所不用跑出去上，晚上没有鸡叫吵得人睡不着。
她过上了她一直想要的日子，但她走在回家的弄堂里，路过那棵法桐的时候，会忽然停下来。
法桐的叶子和枣树的叶子不一样，法桐的叶子宽大，枣树的叶子细小。
法桐的树皮是斑驳的，枣树的树皮是皴裂的。
她站在法桐底下，却想起的是枣树底下那个人蹲在她面前剥瓜子的样子。
云疏闭上眼睛，把那幅画面从脑子里赶出去。
——
云疏走后的第三天，韩铮就去找了老孙头。
北方的冬天来得早，才十月底，西北风就像刀子一样割脸。
韩铮蹲在队长家门口，棉袄裹得紧紧的，但领口敞着。
他不习惯扣最上面那颗扣子，扣上觉得勒脖子。
老孙头推门出来倒水，热气腾腾的一盆水泼出去，落地就结了冰碴子。
“哎呦我的祖宗！”老孙头差点踩到韩铮，“你蹲这儿干啥？天寒地冻的，不怕冻死？”
“孙叔，我想问您个事。”韩铮站起来，膝盖蹲麻了，晃了一下才站稳。
老孙头把他让进屋，屋里生着炉子，暖烘烘的。老孙头点了旱烟，听他说完，半天没吭声。
“你要去城里？”老孙头嘬了一口烟袋锅子，烟雾从嘴角溢出来，“韩铮，你知道城里啥样不？”
“不知道。”
“不知道你要去？”
“她在。”韩铮说。
老孙头看了他一眼，又嘬了一口烟。烟雾散了，他看见韩铮的眼睛里有血丝，嘴唇干裂起皮，下巴上胡茬青了一片。
看起来韩铮自从云疏走后就没睡个好觉。
老孙头叹了口气，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕。
“我有个远房亲戚，在城里码头扛大包。你要想去，我给你写个地址。”他顿了顿，“但那活儿苦，大冬天码头上风像刀子，一包两百斤，从早扛到晚。工钱不多，还看人脸色。”
“我去。”韩铮说，连犹豫都没有。
老孙头又看了他一眼，摇了摇头，从炕席底下摸出一截铅笔头和一张皱巴巴的纸，歪歪扭扭写了个地址。
韩铮接过那张纸，叠了两折，贴胸口放好了。
之后，韩铮偷偷去了城里码头。
从靠山村到城里，六十里路。
他天不亮就出发，北风呼呼地刮，刮在脸上像被人扇耳光。地上的雪被风卷起来，打在棉裤上沙沙响。
他走了一上午，到码头的时候已经过了晌午。
浑身上下冻透了，眉毛和睫毛上结了一层白霜，棉袄硬邦邦的，像穿了一身铁皮。
码头上全是人，都穿着破棉袄、旧军大衣，有的在棉袄外面扎一根草绳，把腰勒紧了，风就灌不进去了。
韩铮找到老孙头的远房亲戚，一个姓刘的中年汉子，外号刘大杠。
刘大杠上下打量了他一眼，目光在他肩膀和胸口停了一下。
“你就是老孙头说的那小子？”
“是。”
“干过没？”
“没有。”
刘大杠往地上啐了一口，“没干过你来找死？大冬天扛大包，你当是闹着玩？”
“我能干。”韩铮说。
刘大杠又看了他一眼，“行，先扛一包试试。把棉袄脱了，不然使不上劲。”
“不脱。”韩铮说。
刘大杠一愣，“不脱？穿着棉袄扛？你扛得动？”
韩铮没说话，走到麻袋堆前，弯腰，双手抓住麻袋口，一挺腰。
两百斤的包起来了，搁在肩膀上。
棉袄厚实，压得肩膀没那么疼，但麻袋的分量实打实地压下来，棉袄被压得塌下去一大块。