第425章 娱乐文被连累枉死的过气“童星”124
安慧每天早上六点起床，六点半去操场和孩子们一起跑步。
山里的早晨很冷，空气里有露水和泥土混在一起的气味，孩子们穿着统一的校服——安慧送的——在校门口集合，叽叽喳喳地说话，笑声在山谷里回荡，像一群早起的鸟。
七点吃早饭，八点开始上课。
安慧站在讲台上，手里拿着粉笔，在黑板上写字。
她在教语文课的时候，有一个小男孩叫杨帆，三年级，皮肤黑黑的，个子比同龄人矮半头，坐在第一排，每次她提问都举手，举得高高的，恨不得把手伸到天花板上去。
安慧点他回答问题的时候，他会站起来，先清清嗓子，然后用响亮得全班都震一震的声音回答。
有一次她问：“谁能用‘希望’造一个句子？”
杨帆站起来，清了清嗓子，大声说：“我希望安老师一直留在我们学校！”
全班安静了半秒，然后哄堂大笑，其他学生也跟着喊起来。
安慧也笑了，笑着笑着，眼眶就红了。
她看着杨帆亮晶晶的眼睛，那里面没有任何复杂的、功利的东西，只有一个孩子最朴素的愿望。
“杨帆，”她说，“你坐下吧，这个句子造得很好。”
杨帆咧嘴笑了，露出一口白牙，然后坐下了，把凳子往前挪了挪，膝盖抵着课桌，背挺得直直的，继续看她。
安慧转过身，面朝黑板，握粉笔的手指顿了顿。
黑板上她刚写了一半的句子——“我的希望是……”
她的目光在那几个字上停留了片刻，然后在省略号后面又加了一行字：
“安老师希望你们每一个都能成为自己想成为的人。”
粉笔在黑板上滑动的时候发出细微的吱吱声，粉笔灰纷纷扬扬地落下来，落在她的手指上，落在袖口上，落在讲台上。
支教第二年夏天，安慧在去县城的路上遇到了山体滑坡。
那天她坐的是村长开的拖拉机，去县城给孩子们买新文具，回村时，拖拉机开到一个弯道的时候，前面的山体突然塌了，泥土和石头像瀑布一样倾泻下来，堵住了整条路。
村长长猛踩刹车，拖拉机在距离滑坡点不到十米的地方停住了。
安慧看着眼前那堆从山上滑下来的泥土和碎石，心跳得很快，村长也吓得不轻，手握着方向盘，指节发白。
他们等了两个小时，等抢修队来清理道路，安慧站在路边，靠着车头，看着那些工人们挥着铁锹铲土。
村长递给她一瓶水，她接过来，拧开盖子喝了一口，水是温的，塑料瓶被太阳晒得发软。
前方道路抢通了，不过抢修工人提醒他们，要小心二次滑坡，所以这两天这条路会设置警示牌，让村长回去通知一下周边的人，村长应下了。
村长掐了烟，坐回驾驶座，发动了拖拉机。
拖拉机颠簸着从清理出来的窄路上开过去，两边是堆积的泥土和碎石，车轮碾过的时候，有些小石子被弹飞。
安慧从车窗往外看，滑坡的山体像一道巨大的、新鲜的伤疤，裸露的黄土在绿色的山林间显得触目惊心。
支教两年期满的时候，安慧没有走。
她续了两年。
然后又续了两年。
安慧在山里的那所小学，一共待了十年。
十年里，她教过语文、数学、英语、音乐、美术、体育——小学的所有科目她都教过，因为学校老师不够，一个人要顶好几个人的岗位。
十年里，她送走了六届毕业生。
每年毕业典礼的时候，她都会站在校门口，一个一个地送孩子们离开。
有的孩子哭，拉着她的手不肯走。
有的孩子不哭，但走了一段路会跑回来，把手里攥了很久的一朵野花塞进她手里，然后转身就跑，跑到拐弯的地方，停下来，远远地看着她，然后挥挥手，消失在路的尽头。
安慧每一次都笑着送他们走，然后一个人走回校园，坐在操场边那棵老槐树下面，安静地待一会儿。
十年里，她老了很多。
头发白了一大半，脸上的皱纹深了，腰也不像从前那么直了，走路的时候偶尔会觉得膝盖疼，还是老了啊！
但她的眼睛还是亮的。
十年支教期满的时候，安慧六十五岁了，她得回家了，安爸安妈已经快九十了，就算有安慧给他们吃的丹药，也快到大限了，她得回去陪他们。
当地教育局的领导来学校找她，说想给她搞一个“欢送仪式”，被她拒绝了，有记者想采访她，也被她拒绝了。
“我不是来‘奉献’的，”她说，“我就是在这里生活了十年，你们不会给一个在这里住了十年的人搞欢送仪式，对吧？”
最后一天，安慧收拾好行李，最后一次站在操场上。
孩子们都放假了，校园里空荡荡的，只有她一个人。
老槐树还在，那年她刚来的时候它就已经很大了，十年过去它好像没怎么变，叶子还是那么密，夏天的时候还是把半个操场都遮在阴凉里。
旗杆上的国旗被风吹得啪嗒啪嗒地响，她已经听惯了这个声音，刚来的时候还觉得吵，后来习惯了，再后来，没有这个声音反而睡不着了。
教室的门锁了，窗玻璃上有些灰尘，在等待着开学的“大扫除”。
安慧在那棵老槐树下站了很久。
然后她转过身，拎起那个旧帆布行李袋，沿着那条走了无数遍的机耕道，一步一步地往下走。
走了几十步，她停下来，回头看了一眼。
那所学校还在，三层的白色教学楼，红色的屋顶，操场上那根旗杆，旗杆顶上的国旗。
在山腰上静静地立着，安慧看了几秒，然后转回头，继续走。
六十八岁那年，安爸走了，走的很突然，头天晚上还和安妈在小区里遛弯，第二天就再也没醒过来。
安妈说她爸享福了，无病无灾活到九十睿，一觉睡没了，这是多大的福气啊！