第49章
“城里的尸首都收殓了。”她说，“指挥部要给统一安葬。公告栏都贴出来了。”
赵叔没她那么活跃，还不知道这个消息。他一怔：“那大宝和小宝......”
“应该不在里面。”田红花又看向那座城，“他们两个埋在咱家院子的墙根底下，那收殓的兵不可能知道那儿有。”
当时，她的两个孩子相继离世，那也是城中秩序最混乱的时期。大家都饿着，靠着县衙每三日的施粥和一些草根树皮挺着。虽然还远不到易子而食和菜人市的惨烈地步，但那会儿，在城西也出了一件大事——有人刚葬下的家人尸体被人给挖了出来。后来，又有人说看到有流民蹲在土堆旁边，手里攥着一截白生生的东西。从那以后，大家都再也不敢往乱葬岗那边走。
所以，在收拾了悲伤之后，田红花没让赵叔把两个孩子背出去埋，怕是连个囫囵的都留不下。她让赵叔在自家院子西南角的墙根下挖了一个深坑，把两个孩子放了进去。两个小小的身子蜷在一起，田红花把他们的手叠在一起——大的那个放在上面，像是要护着小的。然后填上土，在上面压了几块青砖，又从院子角落挪了一棵小小的石榴苗种在上面。
围城那阵子院子里早就不长东西了，但那棵石榴苗居然在冬天里还活了。撤离那天，所有人都急急忙忙地收拾东西往外走，田红花路过院子的时候在那棵石榴苗旁边站了许久。
可现在，别人都被收殓了，就她的大宝和小宝还埋在院子里的墙根底下。
“我想进城。”田红花说，“把大宝和小宝迁到正儿八经的坟里面，让他们在地下也能安安心心。”
赵叔抬起头，看着妻子那张已经哭不出来了的脸：“得去！”
＊
他们找到管委会办公室的时候，庄梦白刚值完夜班，正端着一杯咖啡在醒神。听田红花说完来意，她把杯子搁下，问：“埋在哪儿？”
“就在我家院子里。”田红花说，详细说了自家的地址和一些特征。
庄梦白拿起对讲机，联系了负责城内收殓的外勤队。
“有没有百姓自己埋在院子里的登记？”她问。
对讲机那边传来一阵纸张翻动的声音，然后回答：“有登记过几户，但还没处理。有些是围城时病死的，有些是饿死的，家属不放心埋在外头，就埋在自己家里了。这些情况我们暂时搁着，在等下一步指令。”
庄梦白挂了通讯，把刚才田红花说的地址记在本子上，站起身：“走吧，我带你们去找外勤队。”
她一路安排好了工作，等他们到的时候，外勤队的两个队员已经在城门口等着了。一个年轻些，扛着工兵铲；另一个年纪稍长，背着个工具箱。看见庄梦白过来，两人敬了个礼：
“庄连长。”
部队里的人还是习惯喊她的军衔。
庄梦白点点头，本来想让外勤的人直接带他们过去，但转念一想还是决定自己也跟着去。
赵叔一路走得很急，快到城门的时候脚步忽然慢了下来。田红花推了他一把，喊他走啊，他这才又抬起了脚步。莫名有一种近乡情怯的感觉。
他们穿过那条已经踩平了的土路，朝城门走去。晨雾已经散了，荻阳城的城墙在灰白的天空下显得格外沉默。城门口那些垃圾全都不见了，地面扫得干干净净，洒了一层薄薄的石灰。城门楼上的裂缝还在，青砖上的刀痕也还在，可整条街巷像是被水洗过一遍。
“收拾得真干净。”赵叔低声说了一句，不知是感叹还是别的什么。
田红花没接话。
她跨过城门，踩在熟悉的青石板路上，脚步却越来越慢。西街拐角那口井还在，井沿的青砖缺了一块，是她有一年打水的时候不小心踢掉的，还被赵叔数落了一顿。
城还是那座城，街还是那条街，但街面上像是换了人间——到处都喷过消毒水，遗留下来的气味钻得鼻子有些发酸。路边的屋舍有的完好，有的塌了半边，有些连门都封了，上面贴着一张白色的封条。偶尔能看到穿防护服的人在巷子里走动，背着喷雾器往墙根喷洒着什么。
拐过墙角，看见了那棵歪脖子槐树。树是枯的，歪得比从前更厉害了，枝条光秃秃的，被冬风吹得直晃。他们家的小破院子就在这棵槐树旁边。
院门虚掩着，推开来吱呀一声响。院子不大，和城里大多数人家一样，三面是屋，当时在这条巷子里算得上很殷实的人家，只是后来就逐渐破败不堪，也没钱修缮了。中间一块空地，以前种过菜，围城那些日子早就被拔得一根不剩，院墙是夯土的，也裂得不成样子了。
西南角的墙根下，那棵小小的石榴苗还在。经过了整个深秋和半个冬天，它居然没有枯死，几根细细的枝条倔强地支棱着，上面挂着几片卷了边的枯叶。石榴苗下面，是几块青砖，歪歪扭扭地压在一起，砖缝里已经长出了细细的青苔。
田红花站在那几块青砖前，忽然就不动了。
“就是这儿。”她说，声音轻得只有旁边的赵叔才听得见。
两个外勤队员走过来，蹲下身，小心地把那几块青砖一块一块挪开。砖搬完了，下面是夯实的泥土，混着瓦砾和碎石。
那个拿工兵铲的年轻队员把铲子往土里探了一下，刚要一铲挖下去——
“轻点。”庄梦白忽然开口。
那队员顿了一下，点了下头，把铲子往土里插得极慢，一寸一寸地往下探，像是在翻开什么极其易碎的东西。田红花站在旁边，双手紧紧攥着棉袄的衣角，指节发白。赵叔在她身后站着，一只手搭在她肩膀上。
挖了大约小半个时辰，铲子终于碰到了一个坚硬的东西。那个队员的动作更轻了，把铲子换成了一把小小的手铲，贴着边缘一点一点地拨开浮土。
然后，所有的人都看见了，用衣裳包着的模糊形状。
庄梦白转过了头去，不是因为形态难看，而是因为不忍心。
田红花弯下腰，蹲在坑边，看着下面两个小小的轮廓，嘴唇动了一下，像是在叫什么人的名字，却没有发出声音。她蹲在那里，看了很久，像是在确认什么。
然后大颗大颗的眼泪掉了下来，刚才一直都没哭的她忽然就像是控制不住了一样，嗷了一声，开始扯着喉咙哭了出来。
“我的孩子啊——！”
赵叔忽然转过身去，面对着墙，肩膀剧烈地抖动着。他想说什么，喉咙里却只发出了一声含糊的、像是咳嗽一样的声音。他抬起手，攥成拳头，抵在夯土墙上，整个人弓着，像一张被拉满了又忽然松开的弓。
哭声萦绕在这座小院里。
哭了片刻，田红花蹲在坑边，两只手伸下去，又缩回来，伸下去，又缩回来，像是不敢碰，又像是怕一碰就碎了。那个年轻的外勤队员想要上前让她最好是不要触摸，但被年纪稍大的那位扯了一下，最终还是沉默了。
不过田红花和赵叔纵使再悲痛，也记得出发前的叮嘱，最终还是把场地让给了外勤队。这些人已经帮了自己太多，他们不想让人为难。
几个外勤队员把两具小小的遗骸用收尸袋仔细包好，小心地放进收殓箱里。那个戴眼镜的年轻人蹲在坑边，在文件夹里记录着编号和资料。
庄梦白拍了拍田红花的肩，轻声开口：“他们会被带回去，和其他的逝者一起安葬，仪式那天，你们可以亲自动手为他们撒上一捧土。”
田红花点了点头，她知道集体下葬的事情。弯下腰，从坑边的泥土里捡起一小片青砖，那是她当年压在两个孩子上面的那一块，断了一个角，沾着干涸的泥土。外勤队员赶紧递过去一个袋子，她把砖片装好。
“也好。”她站起来，声音很轻，“人多，他们就不怕了。大宝从小爱热闹，小宝胆子小，走到哪儿都要跟着哥哥。现在好了，旁边也有邻居了，不是孤零零的了。”
从城里回营区的路上，天还是阴的。风吹过来，带着山里特有的清冽气息。田红花走在最前面，脚步很稳，脸上看不出什么表情。只是时不时地把手伸进棉袄口袋里，摸一摸那块碎砖的棱角。赵叔走在她后面，眼圈还是红的。
快到营区的时候，田红花忽然停下来，回头看了一眼那座沉默的城墙。
“庄主任，”她问，“那个陵园，以后每年都能去祭拜吗？”
“能。”庄梦白说，“不仅如此，等以后大家搬出去了，指挥部也会把这座陵园保留下来。会有人维护，有人打扫，有人守着。你们什么时候想回来，都能回来。”
田红花点了点头。
回到营房区的时候已经是下午了。巷子里的人多了起来，有人在讨论发电站招工的事，有人在准备竞选演讲，有人搬着小板凳坐在太阳地里。黄婶子远远看见田红花，张了张嘴想喊她，却看见田红花身边的赵叔眼圈通红，便又把话咽了回去，只默默朝她点了点头。
......
举行安葬仪式的那天，天气似乎都要格外阴沉了几分。
天还没亮，营区里的人就醒了。每日巷子里在起床后都会迅速热闹起来，但今天却是安安静静的，连平日最早起来叫唤的那几只麻雀都不知道躲去了哪里。
风吹过来，比前几天都要冷一些，像是冬天忽然想起来自己还没认真冷过一回。
管委会的人比百姓们还要起得更早。姚主任站在帐篷外面，仰头看了看天。灰蒙蒙的，不像是要下雨，但压在头顶上让人喘不过气。他把负责各项事务的干事们都叫过来，又把今天的值班表重新核对了一遍。
为了这场仪式，很多工作人员已经两天两夜都没有合拢过眼睛了，一睁开全是红血丝。
许参谋翻着各项表格在核对细节：“山坡上布置好了吗？”
“昨天就已经好了。”
“花圈这些送过来了吗？”
“也已经到了，从巴市加急送过来的。”
“那就好。”他抬头看了看不远处，叮嘱一句，“今天最重要的就是消防安全，一定要安排妥当了。”
“明白！”
顺着许参谋的视线看过去，便是那处被划为了荻阳城公共墓园的地方。它本是巴南天坑里一处不起眼的小山坡，这些时日早就被砍掉了上面的植物覆盖，清理了出来作为停放物资的所在。
如今，一条长长的墓坑横在山坡中间，挖了两米多深，三米来宽，坑底铺了一层白花花的石灰。那石灰是工兵营用卡车从山外面运进来的，一袋一袋码在坑边，码了半人高。坑两边的土堆得整整齐齐，上面盖着防雨的帆布。墓坑前方堆放着许多运来的石料，还没有刻字。
周文渊和金师爷、孙明利早早就来到了山坡上，随同的还有许多荻阳城中大家族的士绅们，站在山坡上往下看，把这些都看在了眼里。他们也负责了这场仪式中的一些事务，比如劝解百姓合葬以及登记信息等等，但平心而论，依然会被对方的工作效率所震撼。
而且，这次他们所表现出来的态度更是让人感动。
明明这些事其实与他们也没什么关系，就算是不举办这个仪式也没什么好说的。但人家偏偏就想到了，还办得那么的妥帖。经过这次，就算是原本有些因为捐房子和放奴而心生怨怼的士绅们，也都情绪缓和了不少，心中的恐惧之心也淡了不少。
“这些人，可真是......”有一位老爷子摇了摇头又点了点头，最后长吁道，“老朽我算是彻底服气了。”
这可是仁义之举！那想必他们以后的日子也不会太难过。
山坡上的风比营区里更大，吹得他们衣衫猎猎作响。
起灵的时辰到了。
除了实在是不能动弹的，所有荻阳城的百姓们都出来了。队伍从营区门口排出去很长。每个人左臂上都系着一根白纱布条。
田红花和赵叔站在队伍中段，旁边是黄婶子和她家里的人。田红花低着头，看着自己臂上那根白布条——干干净净的白，比她在荻阳城里见过的任何一块孝布都要白。她们原本的衣裳大多都捐了，没剩下多少麻布，正愁着的时候，管委会运来了几大箱，全都是裁剪好了的。甚至还有孝帽，方便大家取用。
今天早上起来的时候，她看到所有的营房门口都系上了白色的孝布，还贴了白纸。
家家户户皆戴孝。
人群如无声的潮水，从营区涌向了那座小山坡，自己寻了位置站好。
士兵们维持秩序，让他们留出了中间的主路。
大概也就等了十几分钟，遗骸便从义庄运了过来。外勤队员们抬着收殓箱，两人一组，沿着山坡上预先铺好的碎石路，一箱一箱往墓坑边送。走在最前面的几个队员步子压得很慢，每一步都踩稳了再迈下一步。收殓箱最终被小心地放在墓坑旁边的白布上。一箱，又一箱。几百个箱子放过去，像一片沉默的方阵。
一些查明了身份的，就有人在旁边低声报着编号——“城东X巷，王福来。”“城南，李氏。”
低低的哭泣声开始在围观的人群中响起，掺杂在猎猎作响的风中，逐渐向四周传开。这些人里面未必有他们的亲人，但每个人都想起了自己逝去的亲人和那段难熬的日子。
苏四带着妹妹苏小妹和弟弟苏伍站在队伍靠后的位置。
他爹娘的墓地留在了一千多年前的大齐。他本来是想着等自己到时候有余力了，可以在这个世界寻间寺庙为父母点一盏长明灯。可前天，管委会在公告栏上贴了一张告示，凡是荻阳城逝去的亲人，不论死在围城前还是围城后，只要有家属报上姓名，都可以刻在碑上，享受香火。
那他肯定也要把父母的名字给刻上去，让他们的姓名留在这座碑上，和荻阳城永远在一起。
此刻，他牵着苏小妹和苏伍，排着队往前走。苏小妹一只手攥着哥哥的衣角，另一只手里捏着两朵花，用白纸做的。昨日育孤院的阿姨们教小朋友们做白色纸花，说可以用于祭祀，表达自己的心意。她其实对于今天的事情还很懵懂，只知道大家都往山坡上走，哥哥眼圈很红。苏伍稍微大些，隐约明白了什么，一路上安安静静，没有说话。
遗骸被一具一具排列放入墓坑。
先铺一层石灰，再放一层遗骸。一层石灰，一层遗骸。白布裹着的人形整整齐齐地列在坑底，石灰从布袋里倒出来的时候扬起了白烟，在阴天里白得格外刺眼。有个外勤队员放完一具孩童的遗骸后，抬手抹了一下脸，很快又继续工作。
田红花和赵叔走到坑边的时候，登记员翻到了两个孩子的编号。
“城南，赵家院子......找到了，在第三排第二十个坑位。”
他们赶紧走了过去。
两个小小的白布包裹被外勤队员小心地放入坑中，大的那个挨着小的那个，中间隔了一掌宽的石灰。田红花站在坑边，看着他们放。
她把口袋里的那块碎砖掏出来，放在了坑里。就让家里的砖陪着他们吧。
她看着外勤队员们一层一层地铺石灰，一层一层地放遗骸，心里默默数着......大宝和小宝在第三层。上面还会有第四层，第五层。住楼房呢，她心想，比咱家那破院子高，挺好，挺好。孩子，以后投胎也投到这个世道来吧，不用担心会被饿死了。
全部遗骸安放完毕之后，最后一层石灰铺了上去。墓坑还没有覆土，白色的石灰在阴天里铺成了一条笔直的白练。
所有的人都安静下来。他们知道覆土是留给自己的，但现在还不是时候。这一千多个人还需要躺在这片白茫茫里，听着风从山坡上刮过去，听着亲人们对他们的追悼。
周文渊走到了墓坑前，在他身后就是日后会立碑的地方。
他今日穿上了当县令时的官服，这官服早就被捐出去了，但为了今天又特意去历史组那边借了出来。此刻他站在那里的样子，和当年站在县衙正堂上的时候一模一样。
“诸位荻阳城的父老乡亲。”他开口，声音被山坡上的风送出去，有些散。
站在后排的人往前挤了挤，想听得清楚些。
“今日，我周文渊最后一次以荻阳县令的身份站在这里。”他顿了顿，改了口，“同时，我也以荻阳城一个普通居民的身份站在这里。”
风把他的声音吹得断断续续，但没有人出声打断。金师爷站在他旁边，把悼文展开，递了过去。
“荻阳自围城以来，凡五月有余。粮尽援绝，野无青草，室如悬磬。百姓饥馑，病者无医，死者无殓......”
周文渊念到这里，声音忽然哽了一下。他停了停，又继续往下念，语速比刚才慢了些，每个字都像是在齿间掂过。
他抬起头，目光扫过墓坑边那些密密麻麻的人影，又落回那片白色的石灰上。
“今我等迁于此地，获新生，得温饱，安居而乐业。而逝者已矣，骸骨未寒。若任其抛散于故城颓垣之间，魂魄无依，于心何忍？是以择此坡向阳，掘土为穴，收骸合葬......天高地远，魂魄当归。愿逝者安息于九泉之下，愿生者奋勉于新世之间。”
他顿了顿，声音放得更缓，像是怕惊动什么。
“谨告天地，告乡邦，告逝者，告生人。”
“荻阳千古！百姓千古！”
念完最后一个字，他把悼文合上，双手垂在身侧，深深鞠了一躬。他的官袍在风里猎猎作响，帽子上的帽翅微微颤动。他弯着腰，弯了很久，久到站在后排的人都以为他不会再直起来了。
山坡上的风很大，吹得人睁不开眼。
金师爷站在他旁边，垂着手，眼眶有些发红。孙明利站在另一侧，低着头，嘴唇抿得紧紧的。后面那些士绅们，有的摘了帽子，有的低下头，有的用手背偷偷擦眼睛。
墓坑边的外勤队员已经站成了一排，默默摘下帽子，也低下了头。沉默中，久到能听见风从山坡上刮过去的声音，呜呜的，像有人在哭。远处，荻阳城那座寺庙里的铜钟似乎被人敲响了。
“当——！”
钟声浑厚而悠远，似在给人送行。
苏四跟着人群一起弯下了腰。他弯得很低，额头几乎碰到了膝盖。闭着眼睛，心里念了两句话：“爹，娘，你们的名字刻在石头上了。往后每年有人给你们烧香。”
苏小妹把手里那朵白纸花放在坑边。她放下去的时候，手不小心抖了一下，纸花被风吹歪了，她又伸手扶正了。哥哥说了，今天是给地下的人送东西。这朵花，就当送给地下的那些人吧。
周文渊直起身来的时候，山坡下方忽然安静了一瞬。
金师爷连忙凑过去：“是陈司令来了。”
陈司令穿着全身军装，十分正式，包括他身后跟着的一众参谋们也都穿上了军装，显然对此很是重视。几个士兵抬着两对大花圈，花圈上垂下白底黑字的挽联：
“荻阳罹难同胞千古”
“后世华夏同胞敬挽”。