第19章
司机打过转向，嗨一声, “挺好, 现在不就流行中性美么, 你孩儿长得是好看。”
出租停下, 左忱付钱下去，搬家公司的车已经等在那。他们合力将东西搬上楼, 来回几趟，等收拾出个能站人的地方已经是下午四五点了。
又是绵夏, 暑假过去, 刚开学一周, 苏惊生的年级即将重分班大考，为了连升初中做准备。左忱不太明白, 两人去吃饭的路上, 她看着微信的家长群说：“这种时候分班干什么。”
苏惊生认真猜测：“可能是为了成绩好都的放在一起, 然后管成绩差的再要一次赞助费？”
左忱说：“那不是初中入学考的事儿么。”
苏惊生说：“我也不知道，我听老师讲, 好像是今年才出的新办法。”
左忱挑一挑眉，不再说这件事。
收起手机, 她把手抄进风衣口袋，“那你好好考，寒假带你出去。”
苏惊生啊一声, 软软地问：“去哪啊？”
左忱说：“外省。”
苏惊生继续问：“哪个外省？”
左忱说：“东边儿那个。”
苏惊生：“……”
这种来往不用超过两个，苏惊生就知道没戏了。左忱从不曾在这方面给他失望，但她也几乎不会提前告诉他什么。
他闷声说：“好吧。”
他跟着左忱靴跟的足迹, 一步一点，随口说：“好像考完试后会换一批老师，监考老师也都是初中校区的。”
左忱没说话，但苏惊生知道她在听。
他说：“刚上学那会欺负我的那个男的，他爸爸可能会来监考。”
左忱出声：“刘漳的爸爸？刘国才么。”
苏惊生眨一下眼睛，“这么久了你还记着啊。”
“……”
左忱又不说话了。
苏惊生前赶两步，伸手拉住她一根小指。左忱动动手，没什么反应。走过一条街，苏惊生掌心的手指添到两根，左忱还是没有动作。
小爪子尖伸长一点，再多握住一根。
“热。”
于是整只手都抽出去，抄回薄风衣口袋里，在每个人的意料之中。
这是一场熟悉至极的游戏。
苏惊生的手追进口袋，掏出她的手掌，重新牵住那根细长的小指。左忱皱一下眉，声音冷淡，“别拉着我，像个男生一样好好走路。”
苏惊生慢慢抿起嘴，手却没松开她。
苏惊生已经过了追问的年龄，他不再问为什么男生不行。他知道男人上街很少拉着长辈，很少走在女人身后，很少不玩摇滚留长发，也很少因为小说哭出声。
这些很少不是他们不做，不会，而是不能。
男人并不是全部都愿意不穿粉色，愿意在鬼屋中走在最前头，也并不是全部愿意吃饭坐主桌而妻子坐厨房，只是必须如此。
好吧，也许坐主桌是有部分男人愿意的，很大一部分。
那像阳/具一样膨胀的男权。
但他天生不具备这些必须。
在试图了解自己时，苏惊生搜错了关键词，他将第三性扔上词条，误读了过多的波伏娃与萨特，还有群体溺死女婴的田野调查数据。他在选择上微妙的走偏，却延续了困惑，还有摇摆不定的灰度。
集体活动中，班级分为男生组女生组，苏惊生在男生组。
所有人并不非常排斥他，好看的面孔总是能融洽气氛。但苏惊生常感到古怪，如同一个难以令人折服的小说女主人公，用背心裤装武装起来，混迹战场，七进七出。
他是被自己童年无知硬拎上台的大胡子，翘着兰花指唱老生。那身影在他人看来只是清秀无害，他却日渐感到自卑的深恶痛绝。
说来，这些素质左忱反而比他过硬。
她比他更像一个中国当代意义下的男性。
有时放学去找她，左忱还没结束工作，他坐在另一间屋，隔着磨砂玻璃看她对员工讲事。偶尔这时，苏惊生心中会有嫉妒漂浮，羡慕她有能选定一己道路的坚固自由，也憎恨她愿他愚鲁的态度。
而当她转头向他，快乐又总能盖过其他所有。
苏惊生看着对街亮灯的餐厅，手中那根高温的尾指渐渐握到分辨不出来。他在脑海中反复掂量，天平上称重亲密和想脱口的话。
手中的指头一动，猛然抽走，肩头被人揽住虚带进怀里。
苏惊生已经是班里最高的男孩了，可他才只到左忱的下巴。头顶声音低低，左忱说：“看路。”
天平被打翻了，苏惊生惊醒过来。
下次吧。
他吸口气，将碎在地上的句子扫到角落，跟住左忱踏进餐厅。
下次再说。
餐厅里吃完饭，两人回到新家收拾到晚上九十点，第二天苏惊生照常去上学。
开学第二周的周一，全年级开始重分班大考。
监考老师都是初中校区来的，一个半小时换一场，场场是生面孔。苏惊生成绩中上，坐在第二个教室第三排靠窗，考完了他不上厕所，也不怎么抬头，两场下来直到吃中饭，他连监考老师长什么样都不知道。
下午最后一场考语文，监考老师进来，卷子一放，话从讲台后传过来。
“考试时间一个半小时，一个小时前不允许交卷，有手机的都关机啊，别的老师抓着可能就是警告一下，我抓着可直接让你们去教务处接处分了。”
苏惊生捏笔的指尖一下变白，缓慢的回过血色。
教室里几声轻微骚动，苏惊生极快地抬了一下眼，扫过讲台后的人。
中年人梳一个背头，鬓角有灰色，金架无框镜，白衬衫西装裤，领带打得很整齐。他微微发福，眯着眼在开试卷袋点数，嘴里吐出一点舌尖来，显出和年龄不相的俏皮。
苏惊生低着头发了几秒愣，慢慢又从眼睑上望他。
这一眼，被他逮住了。
他调动五官，冲苏惊生笑了一下，儒雅就像长在那张脸上，亲和力炸开花粉，弥弥散散。
苏惊生猛低下脸，头缩进肩膀，藏进内脏里去，全力埋住红起来的耳朵。
整场语文考试，他砸得一塌糊涂。
下了考场，苏惊生收拾书包往外就走，中年人在身后叫他。
“同学。”
苏惊生当没在叫自己，快步向外走，身后又是一句，“苏惊生。”
“……”
苏惊生没办法了。
他停下转过身，视野中探插进来一双皮鞋。那应该是双很贵的皮鞋，擦得亮亮的，鞋梆稍有点土。
中年人在他头顶说：“你是三班的苏惊生吧？”
苏惊生低嗯一声。
中年人声音带上笑，“你变化有点大，我差点没认出来。我儿子刘漳和你一个班的。”
苏惊生压着头，公事公办地叫：“刘主任好。”
刘国才拍了下他的肩膀问：“考得怎么样？”
苏惊生说：“还行。”
刘国才出了口气，说：“你对老师不要有抵触情绪，我教育过刘漳了，他没再欺负你了吧？”他按在苏惊生肩上的手晃一晃，苏惊生也跟着晃一晃。
苏惊生说：“没有。”
刘国才说：“那就好。”
苏惊生不知道接什么，又不说话了。
静了一下，刘国才问：“语文考得还行，那喜欢上语文课吗？”
“……”
苏惊生喉咙紧了紧。
后退半步，刘国才的五指顺着肩胛滑脱，留下一些热意。他低声说：“老师我放学有门禁。”
刘国才啊一声，赶忙说：“行行，那趁着天早赶紧回去吧，路上注意安全啊。”
苏惊生说了句老师再见，转身飞快地跑出校园。
晚上回家吃饭，苏惊生思考了很久，本打算把这件事告诉左忱，可她回家鞋一脱，拿了瓶酒就进浴室了。
红姨把菜端上桌，擦擦手问他：“小惊生等不等左小姐吃饭啊？”
苏惊生还没说话，浴室里左忱的声音就出来，又远又闷。
“你先吃吧，多喝点汤。”
红姨把熬的高汤盛出来一碗给苏惊生摆上，苏惊生小声道谢。她说：“左小姐心疼你，怕我年纪大了记不住，还打电话提醒我，你可得多喝点。”
苏惊生笑一笑，软软地说好。
红姨已经小六十了，头发剪短烫了灰的卷，身体更发福。
人年纪一大脾气就黏，比从前也絮叨，左忱手够不着的时候，她就承包了苏惊生隔辈的亲情，待他一直很好。
三个天南海北没丝毫血缘的人，客客气气一块过了近十年。
苏惊生说：“红姨，你吃一点吧？”
红姨说：“你吃吧，我里头还看着别的，新厨房用得不顺手，得习惯习惯。”话落她又回厨房里去了。
苏惊生吃了一会，起身拿只空盘子盛了菜，去敲浴室的门。
左忱没有应声。
苏惊生推门进去，她衣服都没脱，闭眼靠着浴缸，散的长发半搭在里头，洗了一半干一半，上头还有沫子，地上的手机一会一亮，消息就没断过。
就是这种时候。
苏惊生清晰地听到左忱的背脊咯咯直响。
苏惊生把盘子搁在洗脸台上，挽袖子帮她捞头发，小心搓搓干净。
左忱眼都没睁，低声说：“吃饱了？”
“嗯。”
苏惊生拧干她的头发，四肢着地跪爬着，贴得离她很近。他的嘴里有玉米味，香香的，和话语一块吹在左忱脸上。“我拿了炖玉米过来，还有海蓉，你吃一点吧。”
“……”
“我只拿了一点。”
左忱睁开眼，吸口气撑着坐直。苏惊生把盘子给她，左忱接过来。
作者有话要说： 刚吃了一口，外头一阵敲门声。
说是敲，不如是凿。左忱放下盘子，苏惊生能看见她两颊咀嚼的力度。
她撑膝站起来，走去开门的脚步带风，显然知道来人是谁。
玄关跟前开锁，拉门，不等对方说话，左忱咆哮一样骂道：“陈礼，操/你妈的你趁早滚蛋！”