第45章 十二月的第一场雨
专业的摄影师只教人拿相机，周栗仰起脸看他，确定他是真着急了。
她的冲动是因为满到将要溢出的情绪，不料对方比她更满，周栗自然不高兴被他抢先。她盯着他，明知故问：“什么事啊？”
周孟航又被气笑了，往前一步，把人端抱起来，转身放到空荡荡的置物架上。
周栗猝不及防，吓一大跳：“喂！”
他站在她面前，站在她两腿间。
周栗在去北方上学前，见过的高个子男生屈指可数，周孟航算一个。初中时期，年级里男生女生都一个个子，周孟航不一样，他长得极其快，一年能拔高十公分，到初三那年，已经长到了一米八。
受家中两位男性的影响，周栗一直都很在意男生的身高。自她与周孟航相识起，她始终在仰望对方。 从前是生理上，如今是心理。
周栗眼光极高，身边同学朋友纷纷有了对象，她还在坚持单身，只因过往她的生活里从未出现让她仰望的人。
人总会敬畏强者，或抬步追逐，或心生仰慕，而周栗始终相信，爱慕是因仰望而生的。
谁会拒绝光呢？
当她重新审视他，将欣赏的目光投向他，她看到他的云淡风轻，看到他的波澜不惊，看到他随性懒散下的意气风发。
一如当时，却更加富有男性力量的周孟航。
周栗仰起头看他，眼睛略过他宽厚的背，落点在他因情绪起伏而滚动的喉结上。
她伸手触上那一点。
“你是怎么长这么高的啊？”周栗突然前言不搭后语地来了句。
周孟航笑起来，凸起的喉结在她指腹上颤动，他目光炯炯，似乎在说她转移话题的技术太低劣。正要说话，门外传来脚步声——
“我也来尝一尝奶茶嘞！”
周栗听到熟悉的声音，被吓得一激灵，抬起来的那只手左撇右捺才放下来，她慌不择路，往身前的周孟航身上踹一脚。
周孟航：“......”
他闭起眼，深觉自己上辈子大概是三妻四妾的负心汉，否则这辈子不会这样受阻。
周栗已经从架子上跳下来，往门边蹦，“处变不惊”地挽起自家老爹的胳膊。
“你不是不爱喝奶茶吗？爸爸。”
周忠仁在吧台前拿起一杯，喝了一口就放下了，他哼哼笑说：“那我儿子亲手做的，我不得尝尝啊？”
周忠仁年轻时候是个型男，婚后一两年也还保持着身材，然而周俨出生后，林清的产后肥胖似乎转移到了他身上，林清没胖多少，反倒是照顾妻子坐月子的周忠仁胖了二十来斤。
因此，自周栗有记忆起，周忠仁就是这么一个胖乎乎的黑熊形象了。
但周忠仁最近似乎瘦了点，脸上都有了轮廓。
物流园保安的工作三班倒，他的作息时间和大家渐渐对不上，周栗每天只有吃饭的时间才能见见他。
最近她也忙，在店里逗留的时间少，就更少见到周忠仁了。这会儿一端详，才发觉周忠仁腰身都小了一圈。
周栗拉着周忠仁坐下，关心道：“最近工作很辛苦吗？怎么还瘦了啊？”
“不辛苦啊。”周忠仁笑眯眯的，眼睛挤成两条缝，他说：“我天天坐着有什么好辛苦的，我们妹妹才辛苦哦，我天天下夜班回来都看到你房间亮灯。”
周栗皱紧鼻子，明显不相信自家老爹说的。
周忠仁是个“惯犯”。
多年前沿湾选村委，周忠仁因为人缘好，说话能让人信服而被村长选中。周忠仁是个热心肠的，便也没有拒绝。但在村委工作实在赚不了几个钱，至多说出去体面些。
两个孩子都还小，周忠仁和林清压力也很大。
那会儿周忠仁就时常在村里镇上接各种杂活，什么都做一点，哪里需要往哪搬，时间一久，把自己累倒了，林清这才察觉不对劲。
在林清的勒令下，周忠仁二选一，选了更能赚钱的，这才从村委会离职。
周忠仁看着不靠谱，实则早些年一直是家里的顶梁柱，这两年身体条件每况愈下，才渐渐“游手好闲”起来。
“没在外面偷偷接活儿吧？”周栗板起脸。
“没有啊，你太看得起你爸爸了吧？就算我有心，也没这个精力啊。”
周栗听完，放了一半的心。
周孟航默不作声挨着周栗坐，周忠仁和女儿说完话，似乎才注意到边上的周孟航，他继续笑眯眯地：“哎哟，小航也在呢！”
“……”周孟航没了平时应对长辈的游刃有余，他勉强露出笑容，回道：“刚好没事，过来帮帮忙。” 周栗看周孟航吃瘪，只能拼命忍住笑。
过了会儿，周俨回来了，林清隔着一堵墙喊大伙儿吃饭，周孟航帮着把奶茶带过去分给众人。
回到“好味”，周栗钻进厨房里帮林清端菜，她凑近林清，还是放心不下周忠仁，小声问道：“爸爸最近很辛苦吗？怎么瘦了很多啊？”
“你爸？”林清侧头看周栗一眼，又低下头去收拾桌上的调料瓶罐，姿态难得扭捏，“前段时间在房间里收拾东西，翻出他年轻时候的照片，我随口夸了句，他就这样了，最近吃饭都小碗了点。”
“......”
始料未及的答案，周栗听不下去了，把炉子上熬汤的锅端走。
晓怡和阿育也在，加上周栗一家人和周孟航，一桌凑了七个人吃饭。
周忠仁一如既往地热情好客，只是今天没有碰酒，动筷子的次数也少了点。周栗看到，狠狠打了个寒颤。
周俨注意到，起身给她盛了一碗热汤，关切道：“冷吗？感冒还没好？”
她左手边是林清，右手边是周俨，周孟航一脸土色被隔在周俨边上。周栗侧过头要跟周俨说话， 撞上那人怨怼的眼神，她顿了顿，努力憋住笑，跟周俨把“父母爱情”描述了一遍。
“......”
沉默的周俨更沉默了。
饭桌上周忠仁动筷少，话便更多了，把桌上的人都照顾了一番，又问起晓怡和阿育最近的感情状态。
林清赶忙打住：“干嘛呢干嘛呢？饭又不吃，在这乱喷口水。”
“我这不是......”周忠仁挨训，一点都不恼，一句话说得含糊不清。
林清一下明白他话里的意思，她翻着白眼，嘴角笑容却按不下来，“你爱吃不吃！”
悉知详情的兄妹两人再次泛起一身鸡皮疙瘩。
周忠仁坚持不懈，继续拉着几个年轻人唠嗑，他看向晓怡，问她在店里做得习不习惯，接着抛砖引玉道：“你比我家妹妹也大不了多少吧？要是我家妹妹也找个靠谱的对象，我也就放心了。”
周栗一言不发地进食，还能被拉进话题中央，她无奈抬头看自家老爹，果然，周忠仁就等着她这一眼了——
“最近怎么不见职院的小王老师来吃饭了啊？”
一句话出来，以周栗为中心轴的左右两边都噤声了。
周栗下意识抬眼看周孟航，他早停了筷子，对上她的视线，他沉静地拱了拱腮。
周孟航这幅样子周栗很熟悉，以前每回要违纪或捣乱，他都是这样，不动声色地打着坏主意。
周栗收回目光。
右手边的周俨幸灾乐祸地笑起来，而林清则恨不得捂住丈夫的嘴，她声音拔高：“老周你是不是喝醉酒了啊？”
“我没有喝酒啊！”周忠仁一本正经，还在纠结刚才的话题：“那个小王老师……小王老师怎么没来过啦？” 林清抬头望天花板。
周俨笑得更开了。
周栗低头吃饭，当没听见。
月老爱好者在亲生女儿这遭遇滑铁卢，他自觉没趣，闷头吃水煮菜。
……
周栗在店里陪林清到打烊，回家路上又下起了雨。近日天气阴晴不定，林清在车头上就挂了一把伞，母女俩打着摇摇欲坠的伞回到家中。
雨下得不大，两人身上没淋湿多少，但到底天凉了，周栗又是感冒初愈，被林清赶上楼去洗热水澡。
二楼热水器换了新，周俨给一楼也装了热水器，二老不用再辛苦爬上楼，便也没人排着队用厕所。周栗这个澡洗得无比漫长，也无比畅快。
洗完澡出来，给李峻轩工作室写的稿子还差个收尾，周栗擦干头发，坐到电脑桌前奋笔疾书，等再抬眼已经到了凌晨时分。
窗前的雨淅沥绵长，下了一夜还不停，使人徒生出这个夜晚并未结束的错觉。
川禾是个多雨的城市，夏日闷厚，秋冬清冽，周栗听着雨声，忽而想起七月的那场雨。
滂沱厚重的，她在窗前勉力才能看到一个模糊的影子。
十二月的第一场雨远不如当时，窗外湖边的夜色一览无余，周栗轻易看到路灯下打着伞的人影——
她站了起来。
家里静悄悄，连周俨房间的灯也暗了下来，周栗打着手机灯，脚步放轻往楼下跑。
推门而出的时候，雨已经停了。
这个夜晚仍然没有结束。
空气中是泥土翻新的味道，平静的湖面与她的脚步形成鲜明的对比，周栗合上铁门，携了几分潮湿往路灯下走。
他还站在路灯下。
年少那段短暂的玩笑“恋爱”，是周栗提的，并且要求他持续一个月。一个月后的结束时，也在这盏灯下，他等在小池塘边上。
那一年沿湾的路灯老旧而雾蒙，周栗走过去，和他说：“时间到了。”
他点点头，没有异议。
而这一次，周栗在冷白的灯下仰视他，他嘴角含笑，目光始终没从她脸上移开。
她这次说的还是四个字：“在一起吧。”
是陈述句，她知道他仍然没有异议。
——但其实他有。
“草……”周孟航久违地飙了个脏字，他脸上笑意收起，看上去是十足的气急败坏：“你怎么能比我先说？”
顿了顿，他不甘心地补上一句：“这样显得我很怂。”
周栗差点笑出声，瞪圆眼睛睨着他，故意板起脸，“你难道不是？”
他的伞早就被丢到地上了，还是那把熟悉地浅蓝色雨伞，他空出手，把她捞过来。
两人身高悬殊，周栗还没踮起脚，他已经弯下腰来，他一百分的情绪里只有一分是怒，起因是她抢在他之前开口。他低下脸，用实际行动抚平这一分的怒，接连带起的却是九十九分的欣喜若狂。 周栗感觉他的呼吸在她脸上，然后——
在她唇上。
周栗微不可察地抖了抖。
十二月的雨是否及时，雨后的湖面为何不见鱼群，脚下的雨迹怎么会神奇般落在她心里，明晃晃的是路灯还是他的双眼。
她都不知道。
她在交缠的空隙中问他：“这样算什么？”
“在一起。”他回应她的话，再轻含住她的上唇，在雨后凄清的空气中渡给她温热，他接着说：“还有，我很喜欢你。”
周栗写过很多的爱，她是擅长用笔墨书写的创作者，是浪漫的诗人，是百变的作家。然而在此刻，她只是笨拙的初学者，在爱的第一门功课上愚蠢而赤诚，找不到任何的形容词或诗句，用以形容她人生目前为止仅此一次的心动。
如果这一刻还在下雨，那应该是她零落的心跳。
“我也很喜欢。”
你。