第三章
“阿爸。”
葛大海靠在楼道口吸烟，手上提溜着一瓶陈醋一瓶酱油。听闻葛朱丹唤他，猛地转过头去冲她笑：“嘿，囡囡回来了啊。”
他的牙齿泛了黄，烟熏着，能从唇齿间感受到一个中年男人的沧桑。他是牙刷厂的工人，负责在刷柄壁上植毛上孔，每一柄牙刷的毛都像他的寸头一般茂密地挺立着。
他努力工作供她去读书，让她的眼睛去写诗去朗诵，唤醒了他干涸乏味的灵魂。他给牙刷植毛时会想起朱丹浓密纤长的睫毛，都是一般的他所创造出的美好作品，他修正了创造的定义，认为创造并非是从生育开始，像他这般费劲心血的去养育一个孩子，是更伟大的一种创造。
朱丹的一双眼睛是会说话的，宛如泡在蜂蜜罐里一阵子之后让人甜的颤牙。他看着朱丹一天天的长大，那双水灵的葡萄似的眼睛是会在狭小的弄堂里写出一首诗来。
他望着她，她却蓦地把头低了下去，一瞬不瞬地盯着鞋子。
朱丹嗫嚅道：“阿爸，你刚刚去哪儿了？”
葛大海眯起眼睛，用力地吸了一口烟，说话的同时一股浓浓地白烟从鼻腔喷出——
“还能去哪，买酱油呗。”葛大海一把拉住她的手说，“走，回家。”
朱丹不再说话，始终低着头，吃饭时也低着头只看碗里的饭。葛大海频繁地替她夹菜，她吃得慢，碗里堆成了一座小山，满到快要溢出来。
周兰芝斜着眼说：“在外面偷吃了一肚子的好东西，哪还有胃口吃我做的饭？”
葛大海陪着笑脸说：“我干了一天活了，饿坏了，吃不下有我包圆。”
周兰芝骂道：“你就知道吃吃吃，饭桶一样，这丫头可都让你惯坏了！”
朱丹在心中冷笑，她替葛大海感到悲哀，也替自己感到悲哀。而导致这场悲剧的罪魁祸首就是她的亲生父亲，他是这个家共同的敌人，共同的伤疤，由不得旁人去揭，去窥看。他们是三个可怜的人儿凑到了一起组成了一个家，各有各的委屈，各有各的心思。
这个敌人有点像是历史里的人物，只有一些零零碎碎的记载，摸不着看不见，不知踪迹，不知是否还存在。
但是仅凭那点记载就足以让葛朱丹痛恨他！元稹是他，陈世美也是他，古往今来所有抛妻弃子的男人都写着他的名字。她痛恨他，也痛恨自己，痛恨自己眉眼像他，身体里流淌着他的血液。
她的美丽也因为他沦为了罪该万死的丑陋。
每当周兰芝说她如何如何像他，如何如何与他如出一辙，她都感到一阵恶心，她为自己像这样一个人感到恶心，也为母亲把他们放在一起相提并论而感到恶心。
为此，她是极度自卑的。所以她不大爱照镜子，走在路上也总是低着头，是别人夸奖她漂亮反而会觉得不可思议，怀疑那人不是别有用心就是过分善良，或者干脆质疑对方的审美存在问题。
她是承受不了一点儿赞扬的。
她歇斯底里地说：“如果你讨厌我，就不应该把我生下来！”
但换来的是同样的歇斯底里：“你以为我想生你啊，要不是怀了你，我现在早已经去了香港，做了阔太太了！”
朱丹是无法理解自己的出生与香港还有阔太太有什么联系，香港对她来说太遥远了，像是另一个国度，阔太太更是另一个国度里的产物。
她只能委屈道：“那我又有什么错呢，你生我时可问过我的意见？”
周兰芝顶不喜欢她回嘴，骂道：“白眼狼东西！你要是觉得被我生下来委屈那就去死好啦，是跳黄浦江去还是出门被电车碾死都随你。”
她已经哭成了泪人，赤着脚跑了出去，弄底的石卵路硌着脚掌心，翻倍的疼痛。
她的眼里噙着泪，看地是坑坑洼洼的，看人是两个头四只眼睛两张嘴，看两个孩子跑过去像是一群孩子跑过去。她看见吴桂芬，是两个交错的吴桂芬，两个烫了新头发的吴桂芬，蜷曲的头发像一条条肥硕的蚯蚓盘在脑门上，那蚯蚓也是交错的蚯蚓。翠绿的旗袍上绣着牡丹花，并蒂开着。一周里她有五日是要工作的，在华懋大饭店里给人当老妈子。
不过她是顶不喜大家把她和弄堂里的那些老妈子相提并论的，大多时候是会掏出一沓名片出来骂你：“没宁教的东西，侬不晓得不要乱讲的好伐，阿拉美容专家啦。”
要是有人还是不信，她是会气急败坏地蹦出一句洋泾浜英文骂道：“You stupid jerk!”
吴桂芬是闲不住的性格，尤其是嘴，比老虎窗上的麻雀还要聒噪，她自己却说这是一种职业病，这天下的职业都会使人生病。
朱丹见着她是有点儿心生厌恶的，厌恶她在母亲面前搬弄是非，厌恶她翕动不止的紫红色嘴唇。她的厌恶是由一件事情上升到一个人，全面否定，透着稚气，过几日也就淡忘了。
她一心祈求与她擦肩而过，恨不得钻到墙缝里去把自己藏起来。
可吴桂芬却直径朝她走来，“呀，朱丹啊，你怎么光着脚丫子跑出来了呀？”
朱丹沉默着，身上发着抖，但她心里住着一只小狗，想上去咬她一口。
吴桂芬不知，蹲下来去看她哭得泪迹斑斑的脸，“哟，怎么哭成小花猫了呀，跟你姆妈吵架了？”
朱丹别扭的摇了摇头，垂着眼。
“母女间哪有不吵架的，吵了闹了就过去了好伐，可不能往心里去。你看看，鞋子袜子不穿的，女孩子家是最不能着凉的，听到没？”
朱丹见她说得真诚，心中好受一些，仍是不去看她。
“来，跟吴姨回去，我昨日刚买了屈臣氏汽水，阿喝啦？”
朱丹是不屑于一瓶汽水的，但远远瞧见葛大海追了出来，只好拉着吴桂芬的手说：“喝。”
吴桂芬生了两个闺女，小女儿佩瑶是葛朱丹的同学，另一个大女儿佩琳是弄堂里出了名的精神病，听说见不得别人家刚出生的小娃娃，见着了就发疯，哭着喊着说是自己的囡囡。
对此弄堂里有许多关于佩琳的谣言，老妈子们说佩琳的孩子在她十六岁的时候流产流掉了，孩子六个月大，已见人形，是个男孩。太太帮之间又传着另一个版本，说孩子其实没死，被佩琳偷偷生下来了，不过一生下来就被男方上门抢走了，又说，男方身上有枪，臂上文着刺青，是混青帮的。
先生帮往往是弄堂里最后一批听到谣言的，他们对老妈子和太太的话心存疑窦，常常站在更为严谨和科学的角度上看待问题，他们向来只相信自己的判断，他们说佩琳看上去就是个处女。
于是家庭战争爆发，佩琳成了导火索，逼着一人缴械投降。
孩子们见不得父母争吵，在硝烟中哭着说：“呜呜，佩琳就是佩琳，她就是个疯子。”
佩琳坐在院子里，手里捧着一本诗经在读，她的胸前別着一支桂花，波波头修饰着她娇憨的下颚。
“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。
心之忧矣，与我归处。”
她看上去像是躲在闺阁里未经世事的少女，含苞待放着，宁静而美好。此时葛朱丹的脚趾在地上蜷缩着，颇有一种踏入禁园的不安。大家都说佩琳是个神经病，疯起来是会把整个弄堂里的孩子吓得哇哇大哭。
朱丹一阵恍惚，泪痕干在脸上，风一吹，皮肤紧绷的快要裂开似的。
佩琳远远看着朱丹问：“姆妈，她是谁？”
吴桂芬笑着介绍说：“朱丹，佩瑶的同学。”
佩琳歪了歪头：“佩瑶又是谁呢？”
吴桂芬的笑容僵在脸上，拉着朱丹解释说：“她就是这样，时而清醒时而糊涂。”
朱丹对佩琳产生了浓烈的兴趣，她想着她念诵的诗，想着蜉蝣是一种朝生暮死的生物，想着她和佩琳是一样的心境。
吴桂芬给朱丹拿出一瓶汽水，橘子味的，这甜是可以化解生活的苦，尤其是第一口，可谓良药。
她慢慢地吸着汽水，接过吴桂芬拧来的毛巾擦脚，又暂借了佩瑶的鞋先穿着，还算合脚。她环顾四周问：“佩瑶呢？”
“和朋友去看电影了，叫什么啼笑因缘。你看过没？”
朱丹摇头：“我没看过，我姆妈是不看电影的。”
吴桂芬说：“兰芝也是古怪得很。不过你不像她，你随你爸。”
朱丹在心里笑了，她是不愿意像母亲，更不愿意像父亲。她为什么一定要像谁呢？她想做自己，独一无二的自己，好的坏的都是自己。
她看见佩琳突然惊恐地跑进来大喊：“鬼啊，外面有鬼啊！”她浑身发着抖，牙齿也在打颤。
吴桂芬抱住她说：“嘘，不许胡言乱语。”
朱丹顺着她指的方向朝着门口张望，缝隙里又是藏着那样一双眼睛——浮肿的单眼皮，眼睑下方垂着月牙眼袋，老鼠似的，看得人直发憷。
弄堂里的每扇门后似乎都藏着这么一双眼睛，一瞬不瞬地盯着她，从春天盯到冬天，从早上盯到晚上，他甚至有种骇人的神秘的力量，能够把梦境撕开一个口子，窥到她梦里去。
她对佩琳说：“这世上是没有鬼的，都是人在装神弄鬼。”
佩琳说：“对，鬼就是人，人就是鬼。姆妈，你是人是鬼？”
吴桂芬掐着她骂：“作孽啊，我看侬是人不人鬼不鬼！”
佩琳挣脱着，哀求道：“痛，姆妈是鬼，姆妈是鬼啊。蜉蝣，蜉蝣救救我啊。”
朱丹上前去握住她的手，她一下子就不闹了，安静的好像什么事情都没发生过。
她要离开时，佩琳拉住她说：“蜉蝣，你今夜就要死去了，这一世你过得快乐吗？”
朱丹撇嘴道：“不太快乐。”
佩琳笑着说：“没关系，天亮时你就会重生，我祝愿你下一世快乐。”
朱丹也转而笑着说：“是的是的，我会快乐的，愿你也快乐。”