第32章 OvO
她只好告诉他不是, 跟小情人说——没有你的话，我不会带其他人出行。陆渺听了明显很高兴，弯起眼睛, 像一只被顺毛摸了一遍、看上去很骄傲的小猫。
飞机落地当天，程似锦见到了母亲支持的那位设计师，二十六岁的小爱德华。
是个混血, 打扮得精致花哨，金发挑染了一缕粉色，眼眸蔚蓝，中文很流利。他熟稔地挽住周淑珍，陪着一起吃饭。
爱德华本人也充满了“中性风”的味道。他擅长讲笑话，尽量风趣地哄两位女士开心, 哪怕得不到太好的效果也并不尴尬，转而跟陆渺交谈：“我们是不是见过——唔，我想起来了，陆渺？”
周夫人转头看他，爱德华顺畅地解释了下去。在陆家出事前, 两人曾经合作过。虽然对于陆渺来说, 模特只是副业。但爱德华几乎每次都会邀请他，还诚恳地觉得他作为模特能够激发自己的创作灵感——不过爱德华对很多人都这么说。
他只是喜欢漂亮的人穿自己设计的衣服。
他还不知道陆渺家中的变故, 以为他跟程似锦是恋爱关系。饭后，爱德华悄悄问他：“你们什么时候在一起的？我已经很久没联系到你了, 林跟我说你不会再登台。是因为小程总不允许你做这样的工作吗？”
他知道越是沉淀多年的豪门，越容易留存不可理喻的“规矩”。他就见到过许多婚后再不露面的名模。
陆渺看向程似锦。
她偏头过去看母亲递过来的手机, 屏幕上似乎在播一个视频, 黑色长发用一个嵌着钻石的发夹拢起来，身上作为点缀的珠宝在灯光下熠熠生辉。
“我们不会在一起的。”他轻声低语, 这几个字说起来其实艰难，但真的吐出，反而如释重负。他庆幸自己最后保持着一份清醒，没有笨到痴心妄想，又难过自己居然保持这份清醒，“她应该……不喜欢对别人负有什么责任。”
这对她来说，是一种无用的捆绑。
爱德华错愕了一瞬，他意识到自己询问到不该开口的地方，正要道歉，旁边忽然响起一声。
“伯母……程似锦？”
程似锦随着声音抬首。
那是一个长发男人，到肩膀的头发在后脑扎了个马尾。程似锦的目光跟他相对时，男人怔然地停滞了一瞬，他率先挪开视线，但又走了过来，礼貌地跟周淑珍打招呼：“伯母来东海怎么没说一声？也让我能早做准备，略尽地主之谊，不至于这样失礼。”
周淑珍笑眯眯地道：“谁知道你们小年轻都在忙什么？我可不敢打扰。”
“您这么说，我要被取笑得无地自容了。”他微笑着假装求饶，转而看向一旁。
程似锦戴着单边耳坠，交映的灯影被饱满的红宝石折射出瑰丽光晕。她坐姿慵懒，一只手屈指轻轻地抵着下颌，淡淡地望过来。
“好久不见……”他的目光停顿了几秒，“还会在冬天频繁失眠吗？”
他伸出手。
程似锦看了一眼，跟他礼节性地握了握：“已经不会了。”
她自然地收回，抽回的指尖却被对方倏地挽留似的抓紧了一刻。她转而看向他的脸，男人马上松开，逃避似的不与她对视，转而对周淑珍表达了几句关心。
他与周夫人谈起东海市的逸闻。
程似锦没有太多兴趣，她表面跟着旁听，实则没怎么往脑子里进。大概过了几分钟，手边空置的地方突然多出一股气息，最近萦绕在鼻尖的砂糖奶油味儿冒了出来。
陆渺腻了过来，坐得很近。只是一个无害的寒暄，都让陆渺警铃大作，不断冒出怀疑和脑补的内容。他贴到程似锦身上，在她的耳畔小声问：“他是谁？”
“张默初，这家餐厅的主人。”程似锦道，“东海市的地主。我这么说可能粗暴了一点儿，但你就这么理解吧，你在东海市花十块钱，有八块都是归他的。”
“他为什么问你会不会失眠？”陆渺没有见过程似锦睡得很不好过，“你以前会睡不着么。”
“刚开始工作时会。”程似锦叙述道，“我睡不着的时候脾气不太好，可能吓着他了。”
“……”陆渺的神情更严肃了，“他是你……”
“前男友。”
陆渺下意识地握住她的手。
程似锦的手一向温度恒定，很少因为外界温度或是情绪而剧烈变化。她被陆渺手指末端的凉意覆盖住，很自然地反握，手指深入进他的指缝里：“手好凉。”
陆渺低低地说：“心也凉，要不要摸摸？”
程似锦笑着问：“剖开你的胸口摸一下么。”
“来吧。”他毫无反抗的意念，“……请摸。”
程似锦正要把手伸过去，旁边跟周淑珍聊了半天的张默初转过头，他亲手给程似锦添酒，酒液滑入杯壁：“本来想下个月去京阳找你，没想到在这里见到了。”
“有生意要谈？”程似锦的反应很合理，“总不能是找我玩的吧，我可没办法抽出特意陪你去玩的时间。”
“我刚想说抽时间陪你逛一逛，正好我这里有一艘新的沿海游轮下水。”张默初叹道，“我是要去把这个还给你。”
他从贴身的衣服里拿出一支钢笔。那只钢笔有点陈旧了，笔壳上刻着一串英文，翻译过来是“此爱赠于日暮时分”。
这是程似锦的笔迹。
她没有接：“你应该扔了，不用千里迢迢想着还给我。”
张默初看着她说：“扔过，捡回来的。”
“那更不用还我了。”程似锦说，“反正都是进垃圾堆的东西。”
张默初看着她的脸，很细微地蹙起眉。他努力维持的正常神情几乎保持不住，从面具上隐隐透出裂开的细纹，像是被她的冷待戳破了一个洞：“你不是说——毕业之后，没有再用到过哪只笔像它一样顺手吗？因为这份顺手，我以为你会记挂着它，我几次捡回来的时候，都觉得你会有一天过来跟我索要。”
他顿了顿，低头笑了一下，“我幻想用它威胁你，让你给我承诺。”
程似锦说：“我不知道你是这么恋旧的人。”
“我也没想到。”张默初说，“方便陪我出去吹吹风吗？”
他将钢笔重新放回衣服里，静静地盯着她，似乎需要一个单独相处的空间。
程似锦大概知道他的意思，她也想把这件事正面解决，于是跟母亲用眼神交流了一下，起身。
她放下陆渺冰凉的手指，视线扫过他不安的眼神，临走前低头摸了摸他的脸，在他的脸上亲了一下。陆渺被安抚下来，灵魂出窍似的看着她离开。
星月交织。
冬夜的风在海边涌起。两人走出室内，程似锦没开口，等待张默初表达自己的来意。他想了一会儿，说了一句：“我下个月要跟别人订婚了。”
“嗯，”程似锦从身上摸出一根细烟，“恭喜你。”
她没带打火机，正要放回去，张默初忽然习惯使然地靠近过来，用一个粉色兔子形状的打火机给她点烟，幼稚的兔子上冒出一道焰火，他手指按到的地方是一个感应开关，一碰到这个感应开关，小兔子就会在点火的时候用电子音说：“I love you”。
夜色被火光驱散，焰火点燃细烟。程似锦望着那只兔子愣了一下，笑着说：“它怎么还有油啊。”
“我给换了新的机油。”
“你又不抽烟。”
“是啊，”张默初也笑了起来，“我又不抽烟。”
程似锦夹着烟身，靠在临海餐厅的栏杆上，原处是漆黑的夜色，汹涌海浪一层层地翻涌过来，激起雪白的浪花。
“从今年三月开始，你就没有再回复过我的邮件。”张默初低声道，“为什么不告诉我原因。明明我也可以成为你的联姻对象，为什么你在伯父准备的那份名单里第一个拒绝了我？我……”
他停住，整理自己的情绪，以防无法控制自己的语气，几秒后继续，“我不如林琮么？……他讨好到了你。你就是需要那么一个没有感情的‘贤内助’……”
“我不需要贤内助。”程似锦道，“我只是觉得已经很对不起你，没必要让你再这么受尽折磨。你在东海市待得好好的，跟谁订婚都比跟我好，你不觉得吗？”
“……”
程似锦看向他。张默初的眼角有一道浅浅的伤疤，已经凝化为似有若无的红痕。那是一次意外里他替自己挡了一下，飞溅的玻璃碎片滑过眼尾，痕迹再也没有消去。她在心底叹息——应该早回那封邮件，告诉他为什么。
“你的情绪被我牵动的太大了。”她说，“我不想把你折磨成那样。张默初，我不想看你伤痕累累地舔舐伤口，你总是不能自我愈合。”
“你像裁决一切的审判官，并不在乎我是否愿意。”他深深地吸了口气，“我是给了你很大压力么？因为你失眠，我就跟着没办法睡着，因为你为工作皱眉，我就完全不能处理自己的事业，因为你多看了什么东西两眼，我就千方百计地想把它送给你，这样对你来说是有压力的么，是不好的吗？我想不通，程似锦，你不喜欢我就可以改，我可以改掉你不想要的一切……”
“我从没觉得你不好。”烟雾在她的指间缭绕，如一道雪白的细纱，“你不诉说自己的委屈，我发现的时候，你已经要把自己折腾得快要疯了。”
他爱得很痛苦。程似锦能清晰地感觉到。
“不跟我在一起，对你来说是好事。”她还是那么冷酷，跟多年前如出一辙，言语简略，形同审判，“我不需要你穷尽一切来表达对我的感情，你先爱自己就够了，不用靠压抑自己来接近我。我衷心地、诚挚地祝愿你，能找到一个融洽的人结婚。恭喜你。”
张默初怔忪地望着她。
夜幕之中，程似锦漆黑的眼睛几乎映不进一丝星光。他的灵魂被过往的数年抽走了一半，如今在她面前，又再次被遗弃了另一半。他试图用微笑维持现状，起码不要在她面前失态，可他没有做到。
他别过脸，向另一个方向望去。眼底莫名地开始模糊起来，星星的光晕在眼中晃动。张默初说“我知道了……”他很久没有再说什么。
-
两人回来后，张默初很快告辞离开。
他走前眼角明显红了，像是被夜风吹着沉默地掉过很多眼泪。程似锦身上残留着一丝薄荷的凉气。
陆渺贴着她嗅了嗅，他知道程似锦对烟草并不成瘾，她只有在遇到刺激性事件、或者比较难办的时候才会点：“你觉得他让人为难啊……”
陆渺判断得很准确。
周夫人和爱德华在另一辆车上，前排开车的是张特助。程似锦也就没什么好掩藏，她转过身抱住陆渺，将他的身体当成一个温暖的、会呼吸的抱枕，埋在泛着甜味的肩头，闭上眼叹息道：“……所以谈感情真是太可怕了。”
陆渺被她抱住，一点点被压到后排角落，他缠住程似锦，低声道：“说不定是他的问题呢，程似锦，他太不适合跟你恋爱，换个人就没那么多烦恼了。”
“换谁？”
他试探的心情骤然慌乱起来。他任由自己提出“换个实验对象试试”的建议，可她真的询问，陆渺又明确地知道自己没办法理直气壮地说出自己的名字，同时，也不认为林琮和韩玉书，或者是刚刚见过的那个张默初有哪一个真的适合她……他安静下来。
程似锦也没有追问。
她的气息慢慢地覆盖了周围的空气，陆渺的心跟着静谧下来。他无声地祈祷，希望这一刻再漫长一些，希望他能在某些时候彻底忘记陆拂对她的暗恋，然后全无负担地、彻底地投入进去……
这想法真是卑劣。
他怀着卑劣的欲望，轻轻地吻她，在她耳边诉说：“你可以每天都抱我一会儿吗？不然我会缺氧的。”