第45章 万水千山健康、退路
简书颐很小就学会做饭了,因为她要替妈妈减轻生活负担。
小小的女孩坐在窗口，一边闻着渐渐成熟的米饭香，等着电饭锅跳档,一边借着小窗户上很微弱的天光，翻看手里的一本地理杂志。
城中村的房屋结构并不完善,她和妈妈住的是一室一厅,只有十几平，简易的灶台用石砖砌起，就架在窗户口，用来做饭用，不能算是个厨房。阳台的位置被搭建成简陋的卫生间，一下雨,破旧的外置水管就会滴滴答答的淌水，还会有返潮的臭味。
整个房子，唯一能接触到光线的地方,就是这个小窗口,虽然大多数时候探头望去,都只能看到对面紧邻的楼，以及挂在杆子上靠穿堂风风干的邻居衣物。
她在灰霉的雨季里，翻着在加拿大自驾的摄影师供给杂志的作品。
她心驰神往地看着公路上的冰川与枫叶。
图片上这样辽阔的世界，仿佛把她的房间，她的野心,一并撑大了。
倪青葵终于被米饭香醒了,过来挨着她一起看,睡眼惺忪地问：“加拿大在哪里来着？”
“另一边。”
“另一边是什么意思？”
“就是地球是圆的嘛，我们在这边，加拿大在另一边。”
“在美国的上面哦。”
“那应该不叫上面,叫北边。”
“噢，那不就是上面吗？”
“……对，上面。隔着一个太平洋呢，特别远。”
“划船过去。”倪青葵哼哧哼哧做了个左右划桨的动作。
“可能是要坐飞机。”
“飞机好，飞机快，划船好累。”倪青葵又扭了扭划累的胳膊。
简书颐挠一挠脸蛋：“听说坐飞机很贵的，普通人坐不起吧？”
“你想去呀？”
简书颐不敢说想去，她只是指着照片说：“我觉得这个山好漂亮。”
她放下杂志，见到妈妈面色尴尬，又小心翼翼地说：“书颐，你那边是不是存了一点钱？这个月的水电费能不能垫一下，等妈发了工资再还给你。”
简书颐把她的存钱罐里零零碎碎的现金倒出来，存了一年，才一百多，心疼又无可奈何地上交。
她抱着隔三差五就被清空的存钱罐想，想攒够机票钱的话，要多少年呢？
还是不要异想天开了。
除了学习成绩，她的人生里任何事，都无法自己做主。
后来上了初中，学习地理知识，懂得了季风与洋流，她看到图片上的枫叶国，知道它西边的海水温暖，带来润泽的风，而东边的海水冰冷，吹来漫天的雪。
简书颐的视线平静略过课本，她看着纸上的知识内容，却在想刚才课间经历的一场语言风暴，眼神无辜的同学，用轻描淡写的语气问她：你有没有穿过一百块以上的鞋啊？
简书颐漫不经心地翻过一页，盖下那张漂亮的枫叶图，她知道，加拿大和月球对她来说没什么区别。
外面又开始下雨了。
这一夜，简书颐睡得不好，雨天容易多梦，人生的走马灯不合时宜地在梦里放映。
这一觉很累，因为带她走了很远。
不用划船，不用飞机，闭上眼睛，就能乘着季风，顺利地抵达海岸的风雪之中。
她终于能够落地了。
……
简书颐起床的时候，方立函还没睡醒。
她动作很轻地离开房间，楼下餐桌上，摆好了阿姨做的早餐。
简书颐随便吃了一点，准备出门的时候，听见外面的动静。
一辆黑色的轿车开到门口，但没有驶入车库，只是在这里短暂停留。
车上下来一个穿着笔挺的男人，一身深冷的正装，西装外面裹着黑色大衣，三十岁上下，长腿迈得很快，往家中走，男人的长相很深邃，没有方立函那种轻盈的感觉，是另一种层面的英俊，稳重克己，成熟的气质浑然天成，让人想象不出这人是否有过少年样子。
方立函过年会和外婆待在一起，有几年也会去母亲那里吃饭，他和母家的关联并未断过。
所以哥哥偶尔也会回江城，但爸爸不会。
外面很冷，方裕茗进门后，正站在门口摘掉他的黑色手套，一偏眸，就瞥见了准备离开的简书颐。
或许，他已经修炼到连惊讶的情绪都能藏得很深了，见一个素未谋面的女孩出现在自己家里，也丝毫未显现惊讶，只静静地看了她几秒。
简书颐简单地扎了个马尾，穿着深色的羽绒服。虽然已经步入工作，但还一身学生气，简单的装束与纯净清冷的眉眼被他快速地打量了一遍。
“哥哥你好，我叫简书颐，是方立函的女朋友。”
方裕茗微微颔首，语气温淡，并没有她想象中的压迫：“我知道。”
他往里头走，问她：“吃了吗？”
“吃过了。”
“再坐会儿吧，我让阿姨准备早茶。”
“好。”
两个人在茶室坐了会儿，一侧是整墙的落地窗，余光里是未完的雨。
方裕茗并没有做出不礼貌的长久盯梢，他一边给她斟一点茶，一边说道：“你长得很漂亮。”
简书颐安静地看了一眼杯中紫红色的液体，想，然后呢？
是要开始骂她狐狸精了吗？
简书颐低眸看着漂亮杯盏，说：“这是酒吗？”
方裕茗说：“洛神花。”
她抿进口中：“很好喝，谢谢。”
方裕茗放下茶壶，平静地问道：“你们在一起很久了吧？”
简书颐：“快五年了。”
“高中是同班？”
“对，加上认识的时间，有八年了。”
“时间过得还挺快的，”方裕茗轻轻一点头，说，“你知道他过去的事吗？”
“过去是指？”
“比如，他为什么会去三中读书。”
“我知道，类似于避风头。”
“原本不出意外的话，家里是计划送他出国读书的。”
方裕茗静了半晌，腔调未变，但话里有话：“但是有时候我会想，对方立函来说，这个意外是不是也太意外了？”
在三中的三年，是他人生的bug。风波过后，他们必须把他扶上正确的轨道。
简书颐知道这一点，也不需要他来提醒。
她冷静地看着对方，听见他慢悠悠地出声——“他从前从没有什么任性的想法，这一次竟然说，要放下这里的一切跟你去北京，你说，这叛逆期是不是来得太突然了一点？”
她始终淡然的眼眸滞涩一瞬，简书颐问：“他是这么说的？”
方裕茗道：“我父亲想办法栓了一阵子，至于日后还能不能拴住，都不好说。”
他望着简书颐，语调平平：“你们恋爱，我个人并不反对，但是涉及到一些紧要大事，两方都难以妥协的时候，是不是要考虑做一些取舍——”简书颐打断：“你想说什么？”
“我是觉得，一个人可以爱喝酒，但是不能喝醉，贪杯就要出事了。”方裕茗问她，“那劝酒的人，是不是也该停一停，叫他早一点回家？”
“哥哥不必意有所指。”简书颐说，“你是想告诉我，他原本的计划里没有我，那你有没有想过，我的计划里就一定有他吗？”
他说：“你已经做好决定了？”
方裕茗想要一个结果，简书颐只觉得尊严被挑衅了。
她说：“我只是想说，你不必把自己看得太重要，也不必把我的意志当做一根草，三言两语就可以轻轻铲除。
“这很荒谬。
“退一万步说，即便寻求接纳，这事也是相互的，如果一定要过你们的首肯这一关，你们是不是也该思考，这样高高在上的姿态，能不能够被我接纳？
“我愿不愿意选择你们这样的家长，成为我的长辈？”
方裕茗感到意外地轻轻扬眉，但眼底那层极深的傲慢浅浅褪去，变成什么呢？好奇，探究？
不重要了，因为她也不在意这人会怎么看她。
简书颐继续说下去：“你当然不会想这些，你连我是什么样的人都不屑了解，你觉得我是一粒粘在你的裤脚上，可以轻轻掸走的灰。
“可惜我是一座山。”
她眼里浮出一点自卫的倔强，语气笃定道，“你们才是路过我的云，雨，草木，灰尘。
“能够左右我的意志的，永远只有我自己。”
离开他家后，简书颐走进细雨里，慢慢地撑起了一把伞。
她会为了他放弃北京，但如果不是北京，是前程呢？
前程和方立函放在同一天平上，她必须做出艰难的取舍。
虽然已经隐隐有了倾向，但简书颐本来还有所顾虑，不敢太过残忍地面对彼此，直到他哥哥的陈词，直接将最后的砝码压到了另一边。
没有未来，挺好的，省得她抱愧不前，伤筋动骨。也省得他舍弃一切，破釜沉舟。
这个事实，反倒让她轻松了一点。
她迈步走出院子，没有让方家的司机送。
巨大窗户玻璃，映照着颀长的人影。
方裕茗手插在西裤的兜里，摸出烟盒的时候，陡然想起方立函讨厌他在家里抽烟，又将盒子塞回兜里。
他沉默地看着简书颐走出这里，直到她的身影全然消失，雨也渐渐地停了。
方裕茗从茶室走回客厅，准备去水吧台找个打火机去外面抽，拉开抽屉，他的眼神顿在一个首饰盒上，拿到手中，打开，看到一颗亮晶晶的粉钻。
听见脚步声，方裕茗抬眸望去，反骨的少爷睡醒了，懒洋洋地喊着“简书颐”的名字，在找她。
方裕茗提醒：“她走了。”
方立函闻言看过来，又走近，一把夺走他手里的戒指盒，盖上揣自己兜里了。
方裕茗问：“不送了？”
方立函睡眼惺忪，背身靠在柜子上，没什么好语气答：“还没挑好日子，不过你放心，不会让你的心思得逞的。”
方裕茗说：“打算怎么瞒天过海？”
方立函：“谁说要瞒了？”
方裕茗看着他垂下的眼睛，又去探他眼中克制许久的消沉情绪，劝了一句：“这是大事，你掂量清楚。”
方立函说：“我掂量得很清楚。”
方裕茗默了默，又问他：“爸爸那边怎么交代？”
方立函用无所谓的语气说着：“结婚是两个人的事，如果让她去面对一定会带来伤害，那就不面对，我自己顶着就行了。”
方立函说着，又把戒指盒打开，自己欣赏了一番。
方裕茗：“你是想先斩后奏？”
方立函又把戒指盒揣兜里，微微一哂说：“奏不奏重要吗？反正长这么大你们也没管过我，这种大事倒是要开始拿主意了？是把我当人，还是当棋子？对我来说，远离不尊重我的人也没错吧。”
方裕茗看着他散漫的姿态，眉心蹙紧：“你这是孩子气，跟爸爸赌气也不必用这种方式，并不能换到你想要的结果。”
方立函只是无力地笑一笑说：“你总说我孩子气，就你一点孩子气也没有，所以变成老古董了。”
方裕茗稍稍敛下双眸，不吭声了。
他面向窗外，又站了一会儿。
方立函歪歪脑袋，打量他：“其实你也没那么老古董吧，所以不用什么都向着爸爸。”
他又瞧着哥哥的衬衫：“我理解你的苦衷，但是必要的时候，可以让自己呼吸一下，领带打那么紧干嘛？”
方裕茗淡淡：“管好你自己。”
-简书颐回到家里的时候，倪青葵今天也难得地早起了。
快到除夕，她和倪月岚在家里忙活。
简书颐拉着她，告诉了倪青葵外派的事情。
她说：“工资特别高，假设我在那边干三年回来，抵得上我在国内打拼十年了，不过工作强度也很大。”
简书颐垂眸思考着，又微微一笑：“但是没关系，我最擅长的就是吃苦。”
倪青葵本来听得认真，闻言，嘴巴都扁了，捧着她凉凉的脸说：“你不要这样说，我好想哭啊……”
简书颐笑笑，“这有什么好哭的，实话实说。”
“去多久？”
“去……多久，我也说不清。”简书颐放眼一旁，视线慢慢地失去了焦点，“可能三年，也可能一辈子吧。”
倪青葵惊讶：“一辈子？”
简书颐：“我领导说，如果能在那边稳定发展，可以拿永久居民卡。”
倪青葵嘴唇翕动，眉心都皱成八字的，像是真的要哭了。
简书颐摸摸她的发顶：“不哭，祝福我吧。”
“那我要见不到你了？”
简书颐说：“没关系啊，就算我们两个一年只见一面，也不会影响感情，对不对？”
倪青葵吸一吸鼻子：“你真的会在那边待很久吗？”
“怎么说呢，我现在还没过去，一切都是未知数，得看在那边的发展情况，如果好的话，我肯定会做出更有利于我的选择。”
简书颐想了一想：“我要是真能达到年薪一百万，我还回来干什么？”
倪青葵抱住了她：“我是希望你越来越好的，但我不想见不到你。”
她说完，突然想到什么：“那方立函怎么办？”
简书颐低着头看着地面，过好久，才应了一句：“我会跟他说清楚的。”
“你的意思是……”
“嗯。”
倪青葵屏息好一会儿，俨然是无法消化这件事：“但是，或许他愿意等你呢？”
简书颐心口一紧，身体深处像有无数的细线缠乱不清，她仓促地压了压眉眼：“最好不要。”
她很想说的那句“舍不得”，到嘴边就变成：“太烦了，老是跟着干嘛啊，还是一个人清净。”
倪青葵还是觉得，揪着眉毛帮她想了想办法：“也不一定要分手吧？先谈着再说呗。”
简书颐淡淡地低眸，“为了他的健康，他的退路，我的前程，我的尊严。”
她摇着头，轻声地说，“真的没必要再继续了。”
简书颐在院子里，靠着桌子，低了很久的头，倪青葵想说几句话宽慰一下，又不知从何开口。
最后，还是简书颐先出了声：“我常常希望自己心硬，可以随时舍弃任何人，可以放弃任何事。可是二十多岁了，怎么还没有学会。”
她喃喃自语一般说着，又自嘲地弯了弯唇：“要是心再硬一点就好了。”
倪青葵：“可是心硬了，你要怎么感知幸福呢？”
简书颐闭了闭眼，眨掉眼眶的那一点湿气：“我不要幸福了。”
简书颐不喜欢别人夸她温柔。
如果有人批评她，心硬得像石头，那就更好了。
她想要一双坚毅果敢，目标明确的眼睛，她不要像妈妈那样老实、冗余的善良。
那样活不好，对自己不好。
只过了几秒钟，她再睁开眼，就脚步坚定地转身离开了。
除夕这一天夜里，她坐在窗口看外面的烟花。
她看着倪青葵的爸爸养在笼子里的漂亮鹦鹉，叫折衷，是方立函告诉她的。
她看着院子水缸里冬日枯竭的莲花，当年她接到省状元通知的时候，那朵花是盛开的。
听说人死的时候会有走马灯，告别的时候，应该也会有吧。
她回想自己的过去。
最让简书颐感到遗憾、悲伤的是，母亲苦了一生，没有过上过好日子。
所以她拼命努力，她等不及，她特别希望妈妈能赶紧有个自己的家。
她们住了二十年的出租屋，随时随地的搬迁并不会带来更好的生活，她的童年和青春期，每天要面对的，是洇水的天花板，是发霉的墙壁，是会突然罢工的黄色空调，是冷不丁上门要钱的房东，是厨房厕所裸露在外的管道，旧得像解放前的遗物，是要扛着断掉好几根伞骨的破伞经过雨天，又要小心翼翼地握着生怕它外翻的日子，是她根本不了解任何昂贵的品牌，却要每天被迫挤进那些虚荣眼光里的生活。
她讨厌这样的生活，却无法改变漫长的贫穷。
她讨厌这样的贫穷，发生在她最无能为力的年纪。
追忆到这一刻，方立函在她脑海里，已经变得很轻了。
简书颐想的是，他那个香港的伯伯叫什么？在新闻上看过，王世荣是吗？
好讨厌的人，干嘛就非得贪那点财呢？
要不是他，他们就不必认识了。
蝴蝶翅膀在彼岸煽动的风，掀起了一场十五岁的雨。
早知道就不要认识了。
简书颐在窗口坐了一晚上，始终没合眼，直到天慢慢地亮起来。
钱玉玲起了床，发现女儿的房间门没关，怕客厅的动静会吵到她，过来替她关门时，发现简书颐坐在那，她问：“没睡还是被吵醒了？”
简书颐没有回答，她仍然静静地坐在那里，眼望着窗外，背对着母亲。过了半晌，才音色沙哑地出声。
“妈，跟我去加拿大吧。”
作者有话说：无