第113章 番外 宋坂×周旎
客厅没有开灯，落地窗外的天还亮着，黄昏从玻璃外漫进来，在米白色的柔光砖上积了一层浅淡的灰金。沙发、茶几和墙角那株养了许多年的琴叶榕都陷在暮色里，比夜里看起来更加安静，只有厨房里的灯亮着，一抹暖黄将客厅与餐厅划分成泾渭分明的两个空间，空气里游弋着奶酪和黄油交融后特有的甜香。
宋坂站在玄关口弯腰换鞋。黑色皮鞋被他摆齐后推入换鞋凳下，与那双浅口的缎面女鞋挨在一起。
妻子今天到家很早。
周旎听到响动，从厨房里走出来，两只手上还戴着厚厚的隔热手套。她身上系着一条素面围裙，乌黑的长发被一根筷子固定在脑后。大约因为一直待在烤箱旁，脸颊被热气蒸出一点薄红，衬得肌肤愈发清透。
看见宋坂，她明显怔了一下，随即笑起来。
“今天怎么这么早？”
她笑起来的时候，眉眼也是淡的，人站在厨房暖融融的灯影里，有一种旧式的温柔。
宋坂把车钥匙搁在玄关柜上，走过去，低头亲了亲她的额角。
“今天公司没事。”
周旎似乎很少在这个时间见到他，仰着脸，眼睛都比平时亮了几分。
“你回来得很是时候。”她抬起戴着隔热手套的两只手，“我的巴斯克刚出炉。”
“这么巧？”
宋坂脱下西装外套搭在餐椅上，随手松了松领带，跟着她进了厨房。
烤箱门敞着，余温将那股甜味烘得愈发明显，以至于凑近时有些发腻。岛台中央摆着一只刚脱模的巴斯克，表面烤出深浅不匀的焦褐，中央微微塌陷，焦色之下隐约透出沉静的绿。
“要不要现在尝一块？不过还是冷藏后更好吃一些。”周旎说着，已经摘下手套，在刀架前选起用来分蛋糕的餐刀。
“宝宝。”宋坂叫住她，低头看着那块蛋糕，语气仍然温和，“你忘了吗？”
周旎不明所以地回过头。
“我抹茶过敏。”
她脸上的笑意霎时停住。
“啊……”
周旎低头看了一眼蛋糕，眼帘再抬起时，神色里浮出一点罕见的无措。
“对不起，我真的忘了。”
宋坂没说什么，可周旎似乎觉得这件事有些难以解释。她安静了几秒，将头埋进丈夫的胸膛，喃喃道：“我们是不是太久没一起吃过蛋糕了？”
宋坂陷入沉默。
他知道她在替自己的遗忘寻找一个听起来不那么失礼的理由。
但他不得不承认她说的是实话。
作为一个丈夫，他已经连续两年缺席了妻子的生日。
周旎去年生日，他因为航班取消滞留在了异地，面对这种不可抗力，周旎很大方地表示没关系。
再往前一年，他们恰好处在冷战期。
具体为了什么，他已经想不起来。大抵也不是什么了不得的事情，不过是两个自尊心极强的人的拉扯与僵持。
只是偏偏她生日那晚，他人在LIMBO。
那晚的德州，他运气极背——这点他倒是记得很清楚。输了大冒险后，不知是谁让他给通讯录里最近拉黑的人打电话，说“我想你了”。
他当着所有人的面把电话拨了过去，收获了周旎一句“神经病”，也收获了一级不甚体面的台阶。
一点极淡的愧疚从那些被工作、应酬和时间覆盖过去的年月里浮上来。
“没关系。”宋坂伸手摸了摸怀里妻子的头，“是我的问题。”
周旎抬起眼，神情还是很认真：“我重新给你烤一个原味的吧。”
宋坂笑了笑：“不用，别折腾。”
周旎想了想，没再坚持。她低头把巴斯克重新封好，动作从容而细致，连保鲜膜的边缘都剪切得很整齐。
冰箱打开，冷光落在她白净的侧脸上，映得那双垂下去的眼睛格外深邃安静。
“这个我明天拿去学校。”她合上冰箱门，转过脸，唇角那点尴尬和歉意也一并收了回去，“办公室人多，总有人喜欢抹茶。”
宋坂点头“嗯”了一声。
?
夜里不到十一点，周旎已经上了床。
卧室只开着她那一侧的壁灯，光从薄薄的灯罩里透出来，照亮半张床，也照亮她手里摊开的书。她洗过澡，身上换了一件珍珠白的真丝睡衣，长发涂过精油，松松垂在肩前，光泽随呼吸起伏。
周旎看书时很严肃，原本柔和的眉眼透出一点近乎冷漠的斯文。
宋坂洗完澡出来，掀开被子躺到她旁边，手臂越过去，将人揽进怀里。
“在看什么？”
周旎把封面翻给他看。
张爱玲的《怨女》。
宋坂伸手把书从她指间抽走。
“周老师，现在不是看书的时间。”
他摘掉鼻梁上的细边眼镜，将眼镜和书一同搁在枕边，翻身抬臂按灭卧室的灯。
他在一片黑暗里低头吻她。
她一如往常，下意识地先向后退，等肩胛抵住柔软的枕头，退无可退时，才迟缓地仰起脸，生涩地回应他的热情。
明明他们已经是夫妻，明明许多事情做过不知多少次，但周旎在这种事情上总是不大放得开。
她不喜欢开灯，也不喜欢太多变化。那些被称作欲望的东西到了她这里，也要洗净声色，依照某种约定俗成的次序，温和而安静地展开。
结束以后，她很快从床上爬起来。
“去哪儿？”
宋坂的手掌还搭在她腰上，扑了个空。
“洗一下。”
周旎的声音很轻，带着疲倦后的沙哑。她明显已经很累，可仍要第一时间去浴室把自己重新收拾干净。
这也是她多年不变的习惯之一。
宋坂有时觉得，妻子身上的很多习惯已经不能简单归结为爱干净，更像某种从小浸进骨子里的秩序。
这大概与她长大的地方有关。
周旎家里几代人都在大学教书。
她在书架比衣柜多的家属院里长大，后来自己也留在了大学，在美院教中国艺术史论。
宋坂一开始也不知道所谓“艺术史论”是什么，直到她邀请他去学校参观，他在她的课件里看到密密麻麻排在一起魏晋绘画、宋元山水、明清文人画......才大概明白她整天都在跟什么打交道。
周旎的衣柜也和她的人一样，常年只有黑、白、灰三种颜色。偶尔多一件米色，已经算十分出格。
宋坂认识她这些年，几乎没见她追过什么潮流。
裙摆总在膝下，衬衫熨得平整，冬天来来去去就是那几件羊绒大衣，鞋跟也很少高过五公分。包括头发，从他们第一次见面开始，她就是一成不变的黑长直。
他们相识于一场长辈之间的饭局。
宋坂对那顿饭已经没什么印象，只记得周旎坐在母亲旁边，一身剪裁合度的白色长裙，除了起身叫人，整顿饭几乎没主动说过话。
临走前，长辈们很自然地把话题拐到他们身上。宋坂出于礼貌，加了她的微信。
周旎的头像是一只工笔描绘的兔子。
验证通过以后，两个人谁也没说话。聊天框干干净净地躺在那里，一连几个月，连一句“你好”都没有出现。
他们的第二次见面反而来得很偶然。
宋坂陪朋友参加一场学术论坛，台上的教授从图像学讲到视觉政治，一旁放PPT的助理正是周旎。
她那天依旧穿得很素。
白色衬衫，灰裙子，头发盘在脑后，小巧的脸庞在投影仪的冷光下显得很淡漠。朋友笑说她身上有一种不可亵玩的禁忌感，宋坂听完这句话后再没听进去讲座的任何内容。
散场时，外面下起了很大的雨。
屋檐底下挤满了没带伞的人，周旎也站在其中，怀里抱着资料袋，低头看着手机，似乎是在叫车。
宋坂从她身后经过，停在她旁边。
“走吧，我送你。”
周旎抬起头，看见是他，反应了好一会儿，才露出一个有些腼腆的笑。
一路上两个人没说多少话，只能听见雨刷在挡风玻璃上摆动的刮擦声。周旎坐在副驾驶，怀里抱着那只资料袋，坐姿很端正。偶尔宋坂问一句，她才答一句。
下车时，风里携来一点带着湿气的栀子香。
当天晚上，宋坂收到了周旎发来的第一条微信。
她要请他吃饭。
宋坂原以为所谓吃饭，无非是找家餐厅。
结果周旎请他去了大学的食堂。
他西装革履地坐在一群端着餐盘的学生中间，看着面前的砂锅，生平第一次感觉到有些局促。
周旎倒不觉得有什么。她替他掰开一次性筷子，磨掉毛边后递给他，又把桌角那只装着麻油和醋的调料瓶推过去，细声细语地告诉他怎么加料味道更好。
吃到后面，他居然觉得味道也还不赖。
饭后他们沿着学校里的梧桐大道慢慢往外走。
初秋的叶子还没有黄透，大片树冠在头顶交叠，将阳光筛得细碎。路上不断有学生骑车经过，时不时有人向她点头，叫她“周老师”。
她似乎很受学生喜欢。
走到停车的地方，周旎从包里拿出一本书递给他。
“这个送你。”
宋坂伸手接过书，情不自禁地掂了掂。