第46章 茅草屋小村（八） 歇业
湿漉漉的手往围裙上一抹, 老汤将门上的木牌翻转过来，亮出“Open”。
他回过头，目光在屋里扫了一圈：吧台后的酒桶, 已经就位；吧台上杯子一排排倒扣着, 已经就位；炉火稳稳地燃着，已经就位；椅子都靠着桌子, 已经就位。
突然想到厨房里还在烧着水，他转身来到后屋，将炉子上的水壶挪开，搁在案板边备用。
哼着开业小曲，老汤回到酒吧的柜台, 余光里突然瞥见柜台一角搁着一封信。
刚才还没有这东西的。
他左看看右看看，没见到其他人影, 便困惑地拿起信封, 上面写着他的名字，那大概是给他的吧？
真是奇怪, 现在还有谁写信传话呢？
他撕开信封，拿出里面的一张纸。纸上只有一行娟秀的字。
[诺玛在哪里？]
仿佛被火烫到一般突然撒手, 信纸轻飘飘落在台面上。他像看到极为恐怖的故事, 双手颤抖个不停。
纸静静地躺在柜台上, 字迹朝上。
诺玛在哪里？
“叮铃——”
门被推开，两个村民有说有笑地走进来。老汤啪地一tຊ下将纸反拍在台上, 嘴角抽搐蠕动，似笑非笑地看向来客。
两人被老板的举动吓了一下，几秒后，其中一人出声，“怎么了老汤, 你还好吗？”
“好，我当然好啊，呵呵……今晚喝点什么？”
另一人关切道，“你真的好吗？你脸色白得吓人。”
老汤正要开口，门边的铃铛又响了。
进来的是奥奇和爱舍丽，奥奇没有戴那顶橄榄绿毛呢帽子，爱舍丽没有围她最爱的羊毛披肩。
噢……
奥奇和爱舍丽安静地找了一张角落的桌子坐下，他们的目光与老汤刚一触碰就垂到桌面，像坠落熄灭的火星。
“奥奇，老汤今天很奇怪。”一名村民朝他们喊道。
桌边的男人眼皮动了动，有气无力道，“是啊……”
“是啊，老汤，你看起来不太好。”爱舍丽轻声附和，“要不，今晚早点歇了？”
这句话如一颗长钉，把老板钉在柜台后。他许久没有说话，脸色却更苍白三分，不知过了多久，他终于从喉咙咳出两声干笑，恢复了气息，“对……咳咳，今天确实感觉不太舒服……啊，很抱歉，今天酒吧大概不营业了。真的很抱歉，麻烦出去的时候把牌子翻回去，好吗？”
两个村民不明所以，但还是嘱咐老板好好休息，离开酒吧时顺手翻了木牌，对外显示“Closed”。
屋子里安静下来，只有柴火燃烧崩裂的轻微声响。
半晌后，老汤摸了摸光滑的头顶，干笑道，“哎，年纪大了，换季的时候总是这样。咳咳，最近身子是不中用了……偶尔也得歇一歇。”
角落里幽幽传出一声叹息，“是啊，这些年你几乎没怎么休息过，天天就在酒吧里转悠。外面乱起来以后，大家其实都很怕，是你每天守着这里，让村民能来喝酒、聊天……”
爱舍丽侧过头，看向身后的纪念牌。
“有些人，已经不在了啊……”
柜台后的人僵住，嘴里泄出一声喘息。
“真的是，很遗憾……”
桌边的奥奇突然深吸一口气，道，“这几个月你也挺辛苦的吧？安神药的剂量越用越大，我一直劝你别把自己逼得太紧，身子才是最要紧的。要是心里有什么过不去的事，为什么不来找我们谈谈。我们夫妻和你认识多少年了，老汤？”
拍拍他的肩膀，女人抬起头，眼角的皱纹在昏暗的烛光里格外深刻。
“如果发生了什么，一定要和大家说啊？”
这句话悬在空气中，被炉火慢慢燃尽。
没有人说话，仿佛都窒息在空荡的酒吧里。
“叮铃——”
门铃一晃，老汤惊然回首，只见四人裹着夜风涌入酒吧。
来人是赛芝、阿尔诺，还有新来的两个异乡人。高个子男人关上门，顺着墙走下来，啪啪啪连着关上所有窗户，将风声阻隔在墙外。
房间八面合上，将七个人封闭其中。
“赛芝？你们怎么……”老汤惊恐地看着被关上的门窗，后退两步撞在桌角。爱丽舍“哎”了一声，站起来将他扶到桌边，他就像一根软绵绵的蒲苇，摇摇晃晃地摔在椅子上，苍白的额角沁出薄汗。
其他人纷纷坐下。赛芝和爱舍丽、奥奇坐在一桌，阿尔诺坐在老汤邻桌，白睨和米哈伊尔坐在门边的双人位上，七个人位置分散，却如火光将酒吧填满。
白睨开口，声音不大，但在安静的空间里十分清晰。
“我们把大家聚集到这里，是为了解释村子存在的感染异象。我已经大致理清了真相，为了不让村子里出现更多伤亡，并且报答村民这些天的帮助，今天便把我所知道的告知各位。”
她停了一下，目光在几张刚认识不久的面庞上掠过。
“至于为何是在座各位，不仅因为你们中有我相知、相熟的人，也因各位都在奇平洼担任着重要职责。我和米哈伊尔是很快会离开的外人，只负责宣布真相，至于之后如何处理，我们并不会插手。”
“等等，感染真相？”老汤喘了两口气，捏起桌上的手巾，捻着额上的汗水。
“是的。感染的源头，就在这家酒吧里。”
拿着布巾的手僵停在头上，老板瞪大眼睛，语无伦次道，“怎、怎么会……”
白睨继续道，“接下来，我会按照我的调查经过，向各位说明。”
·
“一开始，我的着眼点在感染者的日常生活上，希望找到他们之间共有但不同于其他村民的的生活习惯和日程轨迹，从而弄清楚，为何这个二十户人家的村子，偏偏是他们被感染。”
“但是这条思路并不成功。我曾怀疑过这家酒吧，想到大部分村民晚上都会来这里喝酒。但有一个疑问：为什么酒会含有病毒？我想，或许是因为酒被污染了，尽管我从没见过类似的例子。这引出另一个问题，如果是食物污染，感染者的数量会这么少吗？酒出自同一个酒桶，之后才分装进不同的杯子或小桶，如果酒本身有问题，当晚在场的酒客应该无一幸免。”
“这条思路断掉后，另一个因素引起我的注意。就是感染者出现的频率。在一开始两个多月的时间里，只出现了三名感染者，而在后面的半个月里，就出现了四名感染者，这其中一定有个因素变化导致病毒传播加剧。”
说到这里，白睨的目光投向赛芝一家。
“我在天气记录板上发现了这个因素，就是天气。我差点忘记了，在八月那场雷雨过后，整个西南地区持续下雨，也就是那第二周，奇平洼感染事件爆发，一周出了三起。”
“但雨水并不携带病毒，问题肯定不出在天气上。这时候我想到和雨水联系很大的一样东西——”
白睨把目光投向酒吧前方，众人纷纷望去，吧台后面的黑板上还留着昨日的菜单，烟熏牛肉，蔬菜沙拉，烤鸡蛋和——
蘑菇汤，烤蘑菇。
“我还记得您曾经说过，”她看向神情呆滞的老汤，“‘最近下雨，蘑菇长得快，需要赶紧消耗掉’。为此我询问了赛芝，酒吧所用的食材来自哪里。她告诉我，虽然大部分食材都由村中农户提供，但酒吧所用的蘑菇是自家种植的。您的妻子很喜欢蘑菇，蘑菇是酒吧的特色菜肴，你们自己种植蘑菇。”
“回到一开始的问题上，食材为什么会含有病毒？在外面的经历给我启示，这场危机并不循规蹈矩。我们知道，烹饪蘑菇有一个注意事项：有些蘑菇种类，如果不能彻底煮熟，食用者会中毒，而且因个体耐受和食材烹饪不均，一批食客可能只有一人中毒。被丧尸病毒污染的蘑菇，或许有相同的特质。”
“为了验证这个想法，我询问了村民亨利出事前一夜在酒吧的村民，得知当天酒吧有提供蘑菇料理。但我想到了在我们拜访酒吧的那一天，阿尔诺一群人并没有点蘑菇料理，那么他的副手是怎么感染的呢？难道蘑菇也不是感染源吗？不，这名村民的感染例子恰恰引导我想到感染源的具体位置。”
“他与其他人的不同之处，就是当天下了一趟地窖。地窖种植着蘑菇。”说到这里，白睨稍微压下激动的情绪，移开视线，望向厨房旁边，通往地下室的小门。
“虽然不能确定发生了什么，但感染源在酒吧的地窖里。”
老汤彻底瘫软在椅子上。邻桌的阿尔诺看见，他搭在膝盖上的双手不住地颤抖，肩膀虚弱塌下，似乎灵魂正在游离身体。
白睨歇了一口气，停了半分钟，闭目，睁眼。
后面的话题，并没在地窖上继续。
“在来酒吧之前，我问了赛芝一家很多问题，其中有一个问题可能有点奇怪，但我反反复复地，不仅向他们询问，也提问了阿尔诺。”
“我问，老汤爱他的妻子吗？”
“所有人给我的回答都是：很爱。他们是村子里最恩爱的夫妻。他的妻子体弱多病，老汤寸步不离照顾多年，为她寻药，为她做能下咽的羹汤，为她在地窖安装了蘑菇栽培架。妻子去世的时候，他消沉了好一段时间，酒吧歇业半个月。”
她从口袋拿出自己的手机，点开一张照片。画面里一片灰色，浮着几个字。
[艾琳
1980-]
“可如果您深爱自己的妻子，为什么她的墓碑上没有你的名字？墓地里几乎每一块墓碑，都刻上了亲友的名字，为何最深爱妻子的男人，没有在她的石碑上写下‘挚爱的丈夫’？”
话语如一把压下的大手，盖住了房间里所有声音。几双惊异的眼珠——像突然被点醒，又难以置信——隔着空气互相碰撞。有人紧紧握住拳头，但没有反驳。
怕引出恐怖的话语。
“我的意思并非他不爱妻子。”
更可怖的话，如一根羽毛，轻轻地落在地上。
“而是那片土里，埋的并不是他的妻tຊ子。”
作者有话说：
零点后更新下一章