第63章
沈稚音的心，只牵挂着裴忱。
裴忱走的那日，山路湿滑，雾从林间漫出来，将他的身形一点点吞没。
他纵马走了一段，确信山门前的人已看不清他的动作时，才回头望了一眼。于是看见她牵着裙子随着他的方向跑了几步，跳起来与他挥手的模样。
裴忱最后望了一眼，便扯起缰绳，奔去远处了。
行了半日，裴忱在山脚与谢昀碰了面。
谢昀一身灰白直裰，仿佛刚从中元节的纸钱堆里爬出来的，马尾松松挽着，见了他便笑，一双狐狸眼在晨雾里弯成两条缝：“裴兄，可是不舍妻子？”
裴忱没有接他这混账话头，只是问一切可安排好了。
谢昀收了笑，从袖中取出一枚极小的竹牌递给他。
两路人马在山脚便分道扬镳——谢昀北上邺城，裴忱则往北境边疆去。一人杀人，一人杀敌。分工倒是清楚。
裴忱伪装成商旅，沿着驰道一路北行。
北境的冬日来得早，越往北风越硬，像无数把细刀贴着面皮刮过去。他坐在颠簸的简陋马车中，手中握着那枚竹牌，指尖一点一点地摩挲上头刻着的字。
谢昀此人看着不正经，办事却比谁都周密。
竹牌中空，藏着一卷极薄的帛书，上头是邺城以北所有通敌豪强的名单。密密匝匝，写满了整整三指宽、两尺长。
裴忱看了两遍，然后放进炭盆里烧了。
火光在他眼底明灭一瞬。
等到了北境，这些东西便不再只是帛书上的名字，而是一颗一颗要从这片土地上剜掉的钉子。
北境的局势，实则比先前众人预判的更凶险。
对家已全然疯了。
建康城里太女殿下与那只手斗得你死我活，那只手大约是觉得再拖下去要一败涂地，索性掀了棋盘——自裴氏收复北境后，赋税一直不供中央，既如此便舍了北境；裴氏碍眼，正巧裴大都督已死，便借戎狄之手除了裴氏。
一箭双雕，若非是对家，裴忱几乎要赞一声好算计。
谢昀的信送至营中时，裴忱刚率军打退了第一波南下的戎狄。
尸横遍野，血流到山脚，又结成了冰，马蹄踩上去咯吱作响，像踏在一地的碎瓷片上。
他站在雪地里，拆开谢昀的信。
信上只有三个字：崔氏反。
裴忱将信折好，塞回信封里，淡声吩咐传令兵，命各营重新布防。
戎狄一波接一波地来，像是雪原上的狼群，被血腥味引着，怎么也杀不完。北境那些世世代代吃裴家军粮的豪强，如今全站到了对家那边去。不给粮，不给马，在背后放冷箭，从贼去博从龙之功。裴忱白天对敌，晚上整顿内防，分出一半兵力将那几家豪强逐一拔除。
他不屠城，只杀人。
但世上多得是不见棺材不掉泪的人，直到他的剑架到脖子上，才想起来哭他裴大都督曾经的好。
裴忱没有搭理。
他处理完那些豪强，转过头继续去杀戎狄。
如此两头作战，断断续续打了好几个月。
初时他还去信五台山安抚小妻子，后来战事吃紧，对家反扑亦厉害，他只怕牵连了少妻，便不再回信。
仗打得越多，裴忱便越沉默。
他本来话就不多，如今更是整日也听不到几个字。
只有在夜里，回到营帐中解下那柄裹着素白披帛的剑时，才会将那披帛凑近了，在指腹上极轻地摩挲一下。
小妻子依旧只会打软软的蝴蝶结，披帛缠在他的剑上，似她的面颊贴着。
战事就这般打下去。
待到谢昀来找裴忱会合的那日，北境已经大局初定。
他骑着一匹通体雪白的骏马而来，浑身是血。
那马四蹄也全是血。那一身文士风流的宽袍被血浸了一层又一层，早已看不出本来的颜色，可谢昀脸上却带着笑。还是那双弯弯的狐狸眼，只是眼底空得吓人。
裴忱看他一眼，问他因何而笑。
谢昀翻身下马，随手拍了拍衣袍，一手的血痂簌簌往下掉。
他笑眯眯地说：“没怎么。只是畅快。”
谢昀是文人，只是裴忱知道，文人为了至亲至爱杀人，手也不软。
谢昀出身谢氏，本不必投诚太女殿下，不必来拼这政局风沙，便能一辈子在锦衣玉食之中过富贵日子。
可他依旧来了邺城——无他，他有一位几乎是亲手养大的继妹，嫁予北境崔氏，不到一月，便香消玉殒。
彼时崔氏势大，谢氏远在建康，鞭长莫及。且谢氏家主不愿为了一个继室带来的外姓女郎闹得势大，谢昀手中无权，只能打落牙齿和血吞，被按着头认下了这桩难事，不曾查明真相，连妹妹的尸身都不曾见到最后一面。
此乃谢昀一生之痛。
谢昀投诚太女，要权要势，爬也要爬到北境来，带他的妹妹回家。
这一身的热血，恐怕是寻妹妹的路上染的。
他身边的长随见了裴忱，如同见了主心骨一般跪在地上，声音发抖，说大人到了崔氏，审出了姑娘当年受辱之事，于是将迎娶姑娘的整个崔氏旁支都捉了起来，切作了臊子，又寻到了二姑娘的坟，亲自将姑娘的尸骨起出来，就……他说到此处，看了一眼谢昀那匹狮子骢。
那马是他少时受天子赐，极神骏，通体雪白，如今背上却驮着一只灰扑扑的小坛子，用谢昀的外裳裹着，端端正正地搁在马鞍上。
谢昀平日拿那件衣裳金贵的什么似的，如今便那样随便包了个小坛子。
谢昀大约察觉到了裴忱的目光，偏头看了一眼那坛子，笑着说：“见笑了。家中妹妹贪睡，我接她回家，总要给她垫软乎些。”他说着，当真伸手进去，将那外裳又拢了拢。
裴忱望着他，没有说话。
他只觉这战事太长，戎狄的兵一波接一波，杀之不尽。心中的阴郁已是积得极厚了，如今看见谢昀这模样，那阴郁便又压下来几分。
谢昀有妹妹，为了妹妹，无所不用其极，有何不对。
裴忱亦想到自己的妹妹——她小小的脸儿靠在他膝头，眼泪汪汪地望着他，说，二哥，早些回来。
那画面仿佛就是昨日。
又仿佛已过了半辈子。
他许久不曾送信去，不知小妻子在白龙观可否伤心——妹妹年少，怎么离得了夫君？谢真人的小夫人与她相交一场，也走了好些日子了，她又孤身一人了，定会流泪的。
裴忱不曾往回送信，但早就布在白龙观周遭的探子会定期送信来，上回说一切如常，下一回还要知晓小妻子是否一切安好，还要十日。
“谢昀。”他开口，声音低而冷。
谢昀一手还抱着自己的小坛子，一面抬起眼。
“这里，你守。”裴忱将手中的马鞭往桌案上一扔，走到营帐最里间，从剑架上取下了那柄裹着披帛的剑。谢昀跟进去，看见他已开始往掌心缠布条，一条一条，缠得极紧，指节泛白。
“我来守关，你做什么去？”谢昀问。
裴忱没有抬头。
他的目光落在剑身上，那素白的披帛还系在上头，被营帐里的炭火映得发黄。他淡声开口：“回家。”
谢昀以为他要回邺城，禁不住挑眉：“我还以为那邺城里没有半个家人叫你想念呢——再者，这儿还没打完。戎狄还有一支主力游荡在外，你这一走……岂非儿戏？”
“我的副将留给你，你守，只管下令。”
“裴兄，你认真的？”谢昀一面觉得裴忱此人绝不可能说笑，一面又觉得，他也太离经叛道。
裴忱取过剑鞘，将剑归入鞘中。
剑入鞘时“锵”的一声脆响，叫谢昀不由得闭了嘴。
“我点轻骑五千，出关绕路，袭戎狄王庭。”裴忱道，“十日。十日之内，我取大单于人头回来。这里的一切，你扛着，只需守关即可。”
谢昀静静地望了他片刻。
夜袭单于金帐，从无有人有这样的胆气与手段。
但若是裴忱，这个与他别无二致的疯子……谢昀的目光从裴忱的剑落到他的脸，又落到他手边那件披帛上，只觉得世间快事无异于寻一知己。
“好。我帮你守。”谢昀道，“不过事先说好，十日之后你若不回来，便恐怕是回不来了。你那小妻年少，我可不知怎么与她说你的死讯。”
裴忱已经掀开帐帘往外走了。
风雪从门口扑进来，将他的背影卷得影影绰绰。
谢昀在后面又喊了一句什么，被风吞了半截。
裴忱没有回头。
五千轻骑，当夜出发。
后来无数人在史书中，在说书人的口中，在军报的字里行间，反反复复地提起过这一战。而无论叙述者是谁，口吻如何，他们最终都不得不承认同一件事——裴大都督受封上柱国，并非恩荫，不是资历，更非哪一位君主的一念之仁。
那是他五千轻骑出关，长途奔袭，浴血三日，直捣戎狄金帐，亲手将大单于枭首斩于马下换来的。千年来，只有他一人做到过。
史书上极尽溢美之词，杀伐之气满纸。
然而真正在那一夜置身其中的人，只记得雪与血。
铺天盖地的雪，被马蹄踏碎，被热血融成一片红浆。
北风如刀，刀刃卷了便换新的，人累了就咬一口雪，马乏了便换马。三日三夜，不眠不休，所过之处无一人能挡。
到了王庭时，金帐前的篝火还在熊熊燃烧。
戎狄的武士甚至来不及列阵，便被骑兵的铁蹄踏平了去路。
裴忱单骑当先，马蹄踏入金帐，手起剑落。
大单于的人头滚落在雪地里，那双目眦尽裂的眼睛，至死也没有闭上。
裴忱立了惊世奇功，却并未停下受封赏。
他令将士们留在王庭清点战利，又去信叫谢昀来接手，几乎是片刻之间，裴忱便又单骑南下了。
三匹马接连累毙，自山海关至关内千余里，他甚而不曾下榻驿馆，踩着风雪便归。
马蹄碎雪，日夜兼程，回到了北境大营。
十日，一日也没有多。
战袍上结着的血痂已冻成了一层壳，被风一吹便簌簌地落，掉进足下的雪里。
裴忱下马，大步走进中军帐。
副将们正在烤火议事，看见他进来，一时都愣住了。
裴忱浑身是血，脸比外头的雪还白，那双眼睛却亮得骇人，像厉鬼终于从地狱里爬了出来。
“五台山的消息在何处。”裴忱哑声开口。
营帐里静得能听见火盆中炭火哔剥的声响。
副将们互相对视了一眼，皆低头不语，唯有其中一个年长的鼓起勇气，声如蚊蚋：“禀都督，五台山……无信。”
裴忱的眼神冷了一瞬。
他又问：“阿秦可有传信？”
阿秦是裴忱帐下的女卫头领，在夫人身边陪着，此事众将皆知。
依旧没有。
外头的传信官没有消息。
陪在夫人身边的人也没有消息。
便只有一个可能。
出事了。
帐中寂寂。
裴忱的眼垂下来，眉骨上尚未好全的伤口滚下血来，汇进他的眼中，又顺着仙姿玉质的鼻骨滚落，几如血泪。
有个副将见此情态，连忙站起来，捧着一卷黄绫凑近了，劝慰似的：“都督，建康有好消息。都督将戎狄大单于枭首，群龙无首，崔氏在邺城的势力被谢督军清理干净，太女殿下宫变，斩了相国与宋大将军。陛下已颁了退位诏，太女殿下登基了。这是加封您的小信……宣旨的人已在半路了，陛下将您假死真相通晓九州，并欲加封您上柱国。”
上柱国。
国朝至今，还从无一个上柱国。
军功头衔之极，重中之重，武将之梦寐以求。
裴忱却没有看那卷黄绫。
他甚至还不曾听完，便转身便往外走。
“都督！”几个副将同时跪下，“圣旨已在路上，都督若不接旨，便是抗旨啊！”
裴忱的脚步顿在帐门口。
风从外头灌进来，将他那一身血衣吹得猎猎作响。他侧过脸，那半张面孔被风雪模糊了轮廓，只余一双眼，沉冷似渊，眼底翻涌着比这漫天风雪更冷的暗流。
“陛下知我心意，”他的声音从喉中一点点挤出来，像刀尖刮过冰面，“若无吾妻，上柱国有何意义。”
裴忱说罢便走。
他先回了自己的营帐，从枕下取出那条素白披帛。
那披帛柔软如云，依旧如小妻子捧来时一般温软，上面还残留着极淡的甜香。
见物如人。
裴忱握着那条披帛，将它在掌心里贴了许久，才去沐浴。
脱了血衣，擦了脏污，正衣冠，不为自己的形容，只是为了如同成婚那日披红一般，将这素白的披帛披在了肩上，珍而重之。
裴忱出了营帐，翻身上马，连夜往邺城的方向去了。
披帛在风雪里卷，给已然察觉不到温度的裴忱带来最后的暖意。
*
没了妹妹的兄长如失了爱侣的凶兽。
邺城之前已被谢昀砍了个遍，几乎是一路缟素。沿街高门挂满了白绫，被北风吹得猎猎作响。
裴忱此来，不为回裴府。
他往崔氏祖宅去。
崔氏从反贼，还有其余从犯的家眷如今都被谢昀留下来的人圈禁在崔氏祖宅，是为等着四海皆定后，押解回建康受审的。
朝廷的人拦不住裴忱。
裴忱提着剑走进去，剑尖在地上擦出刺耳的尖响。
这些昔日的高门贵人，朱衣紫裳的高官家眷，如今如同待宰的鸡一般被拘在此处。
有些人尚且还想维持自己的世家风范，有些跌在一边已是半疯了，还有些记挂着自己死去的家眷，开了灵堂，哭着祭奠。
裴忱便这般提剑闯入，抬眼望着这些人。
他的妻凶多吉少不知所终，这些人踩着她的骨血，却还因要押解回京受审而活得人模狗样，能开灵堂祭奠。
可笑。
有人见了他来，吓得跑回屋内，有的却还觉得，这世上只有天子能审他，不惧来人。
裴忱不与任何人言语，不听任何话。
有人拦着他，他眼也不眨，一剑便劈了过去。
血飞溅在灵堂的之上，似一桶朱漆。
裴忱没停。
旁支的，主支的，挡在他面前的，来不及躲开的，他一个也没有放过。哭嚎声很快便低了下去，只剩下满地的红与白，还有他一步一步踩在血泊里的脚步声。
裴忱走到灵堂最深处，终于见了崔氏的家主。
老人盘腿坐在蒲团上，衣裳整齐，发髻一丝不苟。
外头那样大的动静，他连眼皮都没有抬一下。
直到裴忱的剑锋停在他面前，血顺着剑身一滴一滴滚下来，落在他青灰色的衣摆上，他才慢悠悠地睁开了眼。
“裴都督。”他唤了一声，倒仿佛还与上回见面一般，与一个晚辈寒暄，“成王败寇，老夫输了，无话可说。”
裴忱没有应他。
剑尖抵在他眉心，却也不往前送。
崔氏家主抬起头，对上他的眼睛。
他的目光很稳，好似外头那些被砍的崔氏子孙和他没有半点关系，甚而还笑了笑，说：“裴都督果不是忠君之人。忠君者，怎会提着剑闯进这里，行这般私刑泄愤。”
裴忱终于开口。
他不与他寒暄，只问：“吾妻在何处。”
崔氏家主仰头望着他，像在打量他这一身煞气，目光扫过他脸上的血珠，扫过他握剑的那只筋骨分明的手，最后落在他的眼睛上。
那老头的笑意更深了几分，说：“裴都督好福气，娶了一位贞烈娘子。她为了不落到我们手里，自己跳了崖。粉身碎骨，也不想出卖裴都督。老夫活了这几十年，见多了贪生怕死之人。临了临了，倒瞧见了一个不肯跪的。都督娶妻如此，真该庆幸。”
他说着，从袖中取出一条银链。
那银链细细，款式有些老了，是南边才有的。链上什么也没有挂，只是最中间处有一颗极小的银珠，被磨得发亮。
“南边的款式好，做工精细，北边哪有这样的手艺。我崔氏所求，也不过如此，要攀从龙之功，搏一搏南边鱼米之乡的富庶。”崔氏家主将它托在掌心，递到裴忱面前，“若是裴都督愿意，老夫愿将崔氏在北境的产业尽数奉上，只求都督高抬贵手，此事——”
裴忱的剑已经收回了鞘中。
他伸出手，将那条银链接过来。
修长的手指上全是血，银链子便落进那一片粘稠的红里，碎碎银光坠进了血池。
崔氏家主望着他伸过来的手，心中一喜，正要说几句转圜的话，却忽然觉得喉咙一紧。
视野里的地面开始下沉。
梁上的白绫，案上的白烛，满堂的白，皆在往下坠。
他的脚尖离了地，喉咙被一只冰冷的手攥住，发出极细微的、骨节错位的脆响。
裴忱单手捏着他的脖子，将他整个人从蒲团上提了起来。
崔氏家主终于与裴忱这张毫无一丝活气的面孔对视。
裴郎玉容，世人皆知，崔氏甚至也因此曾谋划着将自家的女郎嫁予裴忱。
如今这玉容眼尾却泛着极淡的红，似是玉山上被血浇出的一线绯色，肩上的披帛苍白，映得他如从阿鼻地狱爬出的艳鬼。
裴忱望着在半空中挣扎的崔氏家主，忽然弯了弯唇。
那笑只牵动了唇角，比庙里的判官还要阴冷三分。
他开口，一字一顿，仿佛从骨血里挤出来的锥心痛：“崔氏，一个不留。”
他说完，将人往地上一掼。
崔氏家主整个人重重摔在灵堂供案上，撞翻了牌位与香炉。
裴忱走上前，垂眼看着他在地上抽搐。他慢条斯理地理了理袖口，将那沾了血的银链子一圈一圈绕在自己腕上，贴着手腕内侧，仿佛这般便能从上头汲取些曾残的暖意。
然后他开口，字字寒凉：“千、刀、万、剐。”
外头有人冲进来，将已经半死不活的崔氏家主拖了出去。
裴忱没有再看一眼。
他转身走出灵堂，外头的日头白得像纸钱，他却只是抬起手，轻轻按了按腕间那条银链。
那日邺城的日头很亮，亮得叫人睁不开眼。
后来发生的事，全都被卷进了滔滔历史洪流。
裴大都督的从龙之功，谢督军的雷霆手段，北境的收复，戎狄的溃败，建康的易主。史官们忙得焦头烂额，为这改天换地的一页又添了多少工笔。
而这一切烈火烹油，裴忱却一点也没有要沾手的意思。
崔氏上下尽覆灭，建康半点不曾责怪，如此恩宠，世所罕见。
裴忱处理完崔氏，便回到邺城官衙，将长剑解下，将带了十余年的官印、兵符皆整整齐齐地摆在正堂的桌案上。
不曾受封上柱国，亦不再做都督，挂印出走。
满朝哗然，世人皆惊。
这般反常之事，民间便起传言。
茶馆的说书先生说，这场政变牵连到了都督的家眷，都督丧妻，因此归隐。也有人在暗地里说，那裴大都督天生煞星，克亲克妻，如今妻眷尽丧，是去赎罪了。
传言愈传愈多，裴忱却始终没有再出现在人前，亦从不理睬。
裴忱只反复去一个地方。
白龙观周遭，崖下那条河的上下游，裴忱沿着河岸一遍一遍地走。
从瀑布的湍流走到下游的浅滩，从浅滩走到芦苇丛。
从冬到春，河边的芦苇生了又枯，枯了又生。
沈真人下了山，寻到了他，将一个木匣子递过来。
那木匣子里，全是去岁沈稚音写在白龙观的，没有寄出去的信。
满满一匣子，整整齐齐地叠着，信上都写着“二哥亲启”四个字。
沈真人立于山风之中，眉目低垂如庙中神佛：“信皆在此。你带回去吧。”
裴忱接过木匣，抱在怀里。
那匣子极轻，却似有千钧。
他低声道谢，没有拆开，只说，要与妹妹一同看。
沈真人听他言语，唯有一声长叹。
裴家人自然也知晓这一切。
死而复生的裴二郎，生而复死的表姑娘。
裴府想为沈稚音立一座衣冠冢，入土为安，也免得这裴府长久地笼在丧云之中。
可裴忱只是摇头，只说她不曾死，再无别话。
于是裴家便没人再敢开口。
裴老太太在正堂里对着满屋的寂静，长久地沉默。
不知过了多久，才叹了一句，说他若觉得这样好，那便由着他去吧。
裴府没有喜事，只是北境光复的大半年后，到底迎来了裴老太太的寿辰。
裴忱敬重老太太，回了府祝寿。
府里的人见了他，大气不敢出。
裴忱给老太太请了安，便又要离去了，出来时，在游廊上与裴恒相遇。
裴恒恰好回府。
他云游一年有余，正巧归来，一身青衣，大袖飘飘，与邺城的风尘格格不入。
大抵云游真叫他消解了心中偏执郁气，从前如惊弓之鸟般的少年气被旅途洗去了大半，只余满目温润。
兄弟二人在游廊下对望。
裴恒看着依旧高山似雪，却形单影只的兄长，怔了许久，只道出一句：“兄长，节哀。”
裴府没人敢与裴忱说这样的话。
裴忱居高临下地俯视裴恒，没有说话。
他的目光在裴恒脸上停了片刻，又落到游廊旁那几盆开得正好的紫藤花上。那花架下，曾有小妻子抱着橘子的影子。
裴恒依旧畏惧他锋利如刃的视线，错开到一边。
裴忱便走了。
裴恒看着他的背影消失，才回身往内院走去，先去见了老太太，磕了头，又去见了崔夫人，还去探望了寡居的长嫂，又陪小侄儿崇哥儿说了好一会儿话。
他仿佛当真变了个人，不再是从前那个不敢与人说心事、遇事只想往旧友宴席上躲的少年郎了。
他端端正正地给长辈请安，温温和和地询问侄儿的学业，条理分明地交代自己云游途中的见闻，不过分热络，也不显得疏离，再不提什么兼祧之事，也不问小沈妹妹。
崔夫人偶尔看他一眼，神色复杂。
老太太则拉着他的手，问了许多路上的事，最后只轻轻拍了拍他的手背，说回来了就好。
裴恒在家中住了几日，将一应事宜安排妥当，便又离了府，说继续云游。
然而，裴恒出城之后，却并没有往官道上去。
他一路向西，绕过了几座极偏的小山，又穿过一大片极密的松林，最终在一座极大的山庄前停了马。那山庄依山而建，隐蔽在层叠的花木之间，若不是有人引路，绝寻不到此处。
正门外挂着一方匾额，上头写着两个字。
裴府。
这里的裴府，与邺城那座不同。
春来花木扶疏，树影深深。墙内伸出几枝开得极盛的桃花，粉白粉白，风一吹便簌簌地往下落，像铺了一地细雪，倒似江南。
裴恒下马，将马系在门外那株老梅树上，拾阶而上，推开门走了进去。
庄子里很静。
脚下的青石板上落满了花瓣，湿漉漉地沾在鞋底。
越往里走，花木越深，桃李杏梨交杂着开了一路，香气浓得化不开，仿佛春日永驻在此。
风从花木深处吹来，裹着一道极轻极轻的笑声。
那笑声短促，像枝头忽然被风摇落的一朵花，清凌凌的，又软糯糯的，在满院的花香与树影里，极快地隐去了。
裴恒立在月洞门外，温润的面上终于有了笑。