第79章
裴忱是被胸口一阵灼痛唤醒的。
他下意识要寻身侧躺着的小妻子，却扑了个空。
胸口的疼痛，裴忱十分熟悉。
那痛自他十几岁起，便似条盘踞在心口的毒蛇，时不时抬头咬他一口。
后来年岁渐长，蛇便成了那具年轻身体里一股子不肯消停的火。
他阖着眼，没有立即动。
身下是极硬的地，凹凸不平，只垫了一层干草。
鼻尖正浮着一股子陈旧的灰泥气，混着远处不知哪座荒山里吹来的，将雨未雨的潮。
裴忱慢慢睁开眼。
入目是一截破败的房梁，上头挂满蛛网。
天光从塌了半边的瓦顶漏下来，照在他身上，竟带不来半点暖意。
他偏过头。
庙门半敞着，外头是条极窄的土路，再往远，是灰蒙蒙一片。
此非他睡前所在之所。
他该在北境，该在邺城，该在他与小妻子的家，该在小妻子的身边。
睡前，他咬了一口小妻的银链儿，有些遗憾自己当年不可为之事，却不想梦中见仙，额头一指，说予他一场造化。
于是一睁眼，便到了此处。
裴忱动了一下手。
那手比记忆中小了许多，瘦，指节却长，生着这些年才刚磨出来的茧。
他盯着自己的手看了很久，久到胸口那股火又要翻涌上来，才慢慢坐起身，将散落的头发往后拨了拨，抬起脸来，正对上半掩在阴影里的一尊破佛像。
佛低眉看他。
他也看佛。
裴忱刹那间明白过来，仙答应予他的造化是什么。
若按小妻爱看的那些话本子，如今是他是重生了——带着前世所有的记忆，被扔回了这具少年身体里，扔回了这个他曾以为要死在路上的破庙中。
好造化。
裴忱微微仰起下巴，极轻极低地笑了一声。
前世在他离开吴兴后，他依然会想起那个蹲在石阶上看他捣药的小姑娘，想起她为了请他吃一碗桂花汤圆，把最要紧的银链子当了十一文。
想起她蹲在地上捡那些碎掉的、沾了泥的汤圆，一边哭一边往嘴里塞。
后来与妹妹成婚后，亦见她夜深忽梦少年事，依旧落下斑斑泪痕。
裴忱深悔于年少无力，已生之事不可扭转，如鲠在喉。
他的妹妹，他的妻，于年少无力之时，受尽苦楚。
如今他回来了。
回到她还那么小、那么软、那么需要他的时候。
当真好造化。
老韩也果然来了。
与记忆里一样，这干瘦的老头背着一只半旧的药箱，走起路来像只上了年纪的老山羊，推门入庙，见他躺在地上，也不惊，先“嚯”了一声，说：“命大啊小子。这破地方入夜可是有野狗的。”
裴忱没说话，只慢慢站起来。
这具少年人的躯壳里，不是遍体鳞伤的阿忱，是一心为了小妻，情愿扭转乾坤的裴忱。
老韩也不介意，给他把了脉，又翻了眼皮，末了摸着自己的山羊胡，笑眯眯地问他要不要治病。
裴忱抬眼看这老头。
他记得他。这人在他最难的时候救过他。虽然后来总拿他当试药的药人，却也没真正害过他。
还带他见到年幼的妻。
他便说：“治。”
老韩原本当他是个哑巴，见他说话了，觉得新奇，转了转眼睛，又道：“我给你治病，你得给我当药童，行不行？”
裴忱也说：“行。”
老韩便笑开了，说：“那走吧。跟我走，至少给些饭你吃，免得饿死，前头有户人家的夫人病了，请我去看。正好给你做身新衣裳，你这一身，跟野人似的。”
裴忱低头看自己。
灰扑扑的一身，袖口短了半截，还沾着泥。
小妻子不喜欢不修边幅之人。
小妻子喜欢他的皮相。
他“嗯”了一声。
裴忱就这样跟着韩老。
老韩话多，一路上说个不停。
裴忱却愈发安静，做事虽很麻利，却常常望着某个方向出神。
老韩笑他小小年纪装大人，跟谁都不亲近。
裴忱也不辩。
他只在夜里，等老韩睡熟了，一个人靠着墙，把胸口那股火生生压下去。
他体味着自己的病症，也想起小妻子。
想起小妻子自幼也生出些不可体味的怪病，夜夜不能安枕，还要屡屡遭亲眷白眼辱骂。
可她还是笑着对每一个人，还能在难受得要命的时候小声问他，可不可以挨着自己坐。
他的小妻子。
裴忱望着天边将明的星子，慢慢闭上了眼。
他的病症发作反复。
老韩也曾调笑，他这个年纪，也可以预备娶个娘子的，发作起来便不至于这样难受，然而裴忱不肯。
裴忱自己有娘子，只是如今还不是他的娘子。
不肯的下场也简单，吃了些韩老配出来的新药，忽然寒风入体，高烧发作，昏迷了好几日才醒。
“醒啦？”门帘一掀，韩老端着一碗药进来。他走到榻边，把药碗往裴忱手里一塞，说：“你高烧两日，梦里一直喊人。叫的是‘妹妹’。”他顿了顿，又说，“我瞧你一个人，以为你是孤儿，原来你还有家，还有个妹妹？那你也舍得离家远行？”
若是妹妹在家，他自然舍不得远行。
他与谢昀是一路子的货色，谢昀爬也要爬到北境来接自己的妹妹宁幼仪回家，他也要去吴兴，将自己的妹妹带走，远离那般痛楚。
裴忱没说话。
他只是接过碗，低头饮尽，眼也不眨。
药极苦，又腥，似把许多叫不出名字的根茎熬成了汁。他只是面不改色地咽下去，把碗搁在榻边。
“几月初几了？”他问。
韩老骂他：“烧糊涂了。七月初九。怎么，还惦记着给谁过生？”
裴忱便在心中思忖，按他的记忆，却也还有三个月才能与小妻子相见。
他忽而问起来：“前几日有人来信，说是请您去吴兴看诊，何时出发？”
“你要跟我去？”韩老觉得新奇。“平素里你都不出门。”
待见到裴忱点头，韩老愣了愣，到底没多问。
这半路捡来的小子，天天活像从冰窟窿里拖出来的狼崽子，平日里话极少，如今倒问起来。韩老只哼了一声：“那便养两日再走。你这身子骨，骨头缝里还发着烧呢，走不出十里就得叫人抬回来。”
裴忱没再说话。
他合衣躺回草铺上，望着那根快要燃尽的灯。
火苗跳了跳，“啪”地爆了声，像一声极轻的刀出鞘。
他慢慢吐出一口气。
三个月。太久了。
但此世太早，他亦还什么都没长成。他如今不过是个不知名的少年，连身世也不曾对人言明。他没法推平一切，只能等。
好在，他早就学会等。
前世等了她那么多年，也不差这几个月。
只是这一回，他不再站在门后了。
*
吴兴沈家外宅比裴忱记忆里还要旧些。
院墙上的青苔厚厚地铺了一层，几杆瘦竹在风里簌簌地响。院门半掩着，从缝隙里能看见一小片被日头晒得发白的天井。
韩老上前叩门。
好一会儿，才有个面黄肌瘦的阿嫲来开门，见是郎中，忙侧身让进去。
裴忱背着药箱，跟在韩老身后。
他在来的路上，便已经用替韩老再试二十味极险的药为代价，换了韩老愿给得了痨病的妻母看诊。
他面上平静，呼吸却极轻极慢，像怕惊扰了谁。廊下晾着几件洗得发白的旧衣，风一吹，袖管便鼓起来，像谁在轻轻招手。
“是谁呀？”一个极小的声音忽然从屋里响起来。接着，堂屋门“吱呀”一声，一颗毛茸茸的小脑袋从后头探出来。
裴忱的呼吸顿住了。
她那么小。
当真见到记忆里的小妻，不曾消退的记忆便愈发鲜明。
她甚至比记忆之中还要小。
头发扎成两个小揪揪，红头绳已经洗得发旧，垂在肩头。
脸也小，下巴尖尖的，偏一双眼极大极亮，似浸了春水的黑玉。
她先喊了韩老，又看见后头跟着的裴忱，整个人便像受惊的小雀儿，嗖地缩回去半截，只留下一双圆眼，从门框后头怯怯地望过来。
裴忱没有移开目光。
他怎么舍得移开目光。
前世里他只是看着。
今生他走过去，在离她三步远的地方停下来。
廊下日头很斜，橙红色的光从瓦檐上滚下来，正落在她半明半暗的小脸上。他望着她，像要把这个年纪的她一寸一寸看进骨头里。
良久，他极轻极轻地蹲了下来。
“别怕，我们是来给你阿娘看诊的。”他说，“我不凶。”
沈小娘子从门后一点点挪出来。
她穿一件洗得发白的旧衣，裙子上打了两处补丁，脚上一双布鞋也旧得发软。然而看得出这是多么为娘亲珍视的小娘子，这鞋面上绣了簇新的狸奴，软蓬蓬一团，讨人喜欢。
她走到裴忱面前，先仰头望他，又回头望韩老。
韩老已经进屋去给她阿娘看诊了。她更没了依仗，只能绞着自己细瘦的手指，小声说：“我知道，隔壁的嬢嬢同我说了，要请一位韩大夫来为我阿娘看病，你们就是，对不对？”
“嗯。”
“多谢你们。你叫什么呀？”
“裴忱。”
她歪了歪头，念得极认真：“裴忱……是诚心诚意的诚吗？”她自顾自想了想，又摇头，“应当不是。哥哥愿意同韩爷爷来给我阿娘治病，十分热忱，一定是热忱的忱。”
裴忱望着她。
这双眼睛，这些话，他在离开吴兴之后咀嚼了十年。
他原以为，他已经在路上想了一遍又一遍这些过去，再见时，他大约会很平静。
可眼下，他的心口像被什么极软又极烫的东西堵住了，几乎冲得眼眶发发烫。
他只能“嗯”一声，再说不出别的话。
“那我以后叫你阿忱哥哥，好不好？”她问，尾音软软地往上飘。
“好。”
她便笑了。那笑容极浅，却像把整条旧廊都照亮了。
沈小娘子跑回屋里搬了个小板凳出来，放在他脚边，又踮着脚从袖子里摸出一颗半化的糖，递到他面前。
“阿忱哥哥，吃糖。”她说，“我很喜欢吃，很好吃的。”
裴忱望着那颗糖。
糖纸已经皱了，糖体被体温捂得发软。
她出身这样高贵，除了皇室的翁主，原再没有比她出身更好的女郎。无论是裴家还是沈家，若有这个年纪的小娘子，都本应当将她捧上掌上明珠。
可她站在这里，穿得灰扑扑，拿着一颗已经化开的糖，还当好物，眼巴巴地捧来给他——他，一个才见面的，愿给她的阿娘看诊的药童。
这些记忆他前世反刍了不知多少回，原以为再瞧见时不会这样刻骨铭心，如今还是痛彻心扉。
裴忱的眼底漫上阴翳，却不敢叫她瞧见，只得垂下长睫遮掩。
他忽然就想起前世那碗凉透了的桂花汤圆。
他低下头，就着她的手，把那颗糖含了过来。
甜味在他舌尖化开，混着一点极淡的、她掌心里的汗气。他囫囵吞下，似吞下这许多年里所有想说却说不出的话。
沈稚音仰着脸望他，眼睛亮晶晶的：“好吃吗？”
“好吃。”他道。
她便高兴起来，像做了什么了不得的事，小身子轻轻晃了晃。
她又凑近些，小声说：“阿忱哥哥，你身上好凉。你是不是也病了？”她说着，极小心地伸出手，在他手背上碰了一下，又飞快地缩回去。那一下太短，短得他几乎抓不住。
“不凉了。”裴忱说。他缓缓把那只手翻过来，掌心朝上，停在她面前，“你可以再碰一下。”
沈稚音犹豫了一瞬，终究还是乖乖地伸出一根手指，极轻极轻地点了一下他的掌心。
那点力气，似一点鸿毛落渊。
沈小娘子“呀”了一声，说：“还是凉的，你怎么骗我呀。”
她明明被骗了，却也不生气，只是眨眼睛，看他。
裴忱没说话，只慢慢将她的手整个握住。
她的手太小了，被他一裹，便没了。
她也不躲，只安静地仰头望他，眼睛里的胆怯一点点褪去，换上了极安心的柔软。
“暖了。”裴忱说。
“嗯。”她笑起来。
韩老出来时，就瞧见那狼崽子蹲在廊下，手里包着人家小闺女的手，跟捧着什么极金贵的物件似的。老游医“啧”了一声，到底没说什么，只把手里的方子叠了叠，道：“阿忱，把药箱拿进来。给妹妹配几味药。”
沈稚音听见“妹妹”两个字，眼睛便又亮了亮。她仰起脸看裴忱，小声问：“阿忱哥哥，韩爷爷说我叫什么？我这么小，不可以做韩爷爷的妹妹的。”
“此妹妹非彼妹妹。”裴忱说。“我们北地人家，叫家里最小的女孩儿妹妹。”
“那阿忱哥哥以后也叫我妹妹？”她恍然大悟起来。
裴忱望了她好一会儿，才道：“嗯，妹妹。”
*
韩老在吴兴赁了个小院，离沈家外宅只隔了两条巷子。
那院子极窄，天井里种着一株半死不活的老桂树，风一吹，便有细小的碎叶落下来，铺了满地。
裴忱住在东厢，韩老住西厢，堂屋隔出来一半做药房。
沈稚音从家里跑来找他，只要穿过两条巷子，再绕过一口青石井，就能望见那扇半掩的竹篱门。
起初她来得还拘谨，每回站在门口，先探进半个脑袋，小小声问：“韩爷爷在吗？”后来知道韩老白日里常出诊，便只问：“阿忱哥哥在吗？”
裴忱若在，她便推门进来，熟门熟路地跑到他身边，从袖子里掏出些小东西来。有时是几颗炒胡豆，有时是半块灶上省下来的糖糕，有时只是路边摘的一朵野花。她把野花往他药杵边一放，说：“给你看。”
裴忱便说：“好看。”她就把花别到自己发揪上，高高兴兴地坐在他身边。
有一回下了雨，沈稚音没带伞，头上顶着块芭蕉叶跑进来，裙摆全湿透了。
裴忱把人领到灶房前，用热帕子替她擦脸。
她的头发湿成一绺一绺的，贴在颊边，像只从水里捞出来的小雀儿。
裴忱也不说话，有些气她怎么淋雨，却更气这贼老天欺负他的小妻，又或是气他自己不曾未卜先知，替她撑伞。
于是一言不发地拿自己的外衫兜头将她裹住，擦干了头发，又去给她煮姜汤。
沈稚音裹着他的衣裳，盘腿坐在竹榻上，只露出一颗小脑袋，好奇地揣摩他究竟是不是生气了。
那外衫对她来说太大了，袖子垂下来一大截，衣摆堆在腿上，像条小小的裙。她看着他被灶火映得半明半暗的脸，忽然说：“阿忱哥哥，你好像会变戏法。”
“怎么变。”裴忱头也不回。
“我要什么，你都能拿出来。”她说，“我不说，你也知道。”
裴忱没说话，只把姜汤倒进碗里，端到她面前。
这时候的她还小，除了阿娘，没有人宠她爱她，她也还没学会和她的阿忱哥哥撒娇，分明不想喝，却还是老老实实接了过去，吹了吹，小口小口地喝。
姜汤很暖，从喉咙一路烫到肚子里。
她喝完了，把碗递回去，舌头还辣得吐出来一截，便被阿忱拿了提前备好的蜜饯来，塞进她的口中。
“我就说，阿忱哥哥是变戏法的。”她很欢喜，含含糊糊地说：“阿忱哥哥，你不喝吗？”
裴忱说：“我不冷。”
沈稚音不信，伸手去碰他的手指。
他的指尖果然是凉的，她便把他的手拉过来，拢在自己热乎乎的小掌心里，学着他的样子，说：“暖一暖，就不冷了。”
裴忱没抽手，只低头看她。
她仰着脸，眼睛亮晶晶的，像把外头那点被雨洗得发青的天光全装了进去。
后来雨停了，沈稚音还不想回家。
她窝在竹榻上，裹着裴忱的衣裳，翻一本从家里带来的旧书。
那书是讲神仙志怪的，她看得半懂不懂，便指着上头的字问裴忱。
裴忱念给她听，声音不高，在雨后的寂静里像敲在青石板上的水珠。
她听着听着，便睡着了。
裴忱把书从她手里抽出来，将衣裳又拢了拢，让她的脸露在外头，自己坐在榻边，听着外头老桂树上的雨滴往下落。
滴答，滴答。像她睡着时均匀的呼吸。
没有军务，没有北境。
没有长寿面，没有崔夫人。
没有裴恒，没有所有的一切。
天地之间，只余他与妻。
裴忱很感激。
那之后，沈稚音便更爱来了。
她开始每日午后准时出现在竹篱门外，连韩老都习惯了，有时还会笑她：“妹妹又来找你阿忱哥哥讨糖吃了？”
沈稚音便涨红了脸，躲到裴忱身后去。
裴忱立在门口，不动如山，只对韩老道：“她没讨糖。”
韩老哈哈大笑，背着药箱走了。
沈稚音从裴忱身后探出来，冲韩老的背影做了个极轻极轻的鬼脸。裴忱偏过头来看她，她便立刻站好，一脸乖巧。
两个人最常做的，是并排坐在天井里。
裴忱捣药，沈稚音蹲在一旁看蚂蚁。
那些蚂蚁个头极大，一排排地往桂树上爬。
她拿根小树棍在蚂蚁前头画线，蚂蚁绕道而行，她便“呀”地叫起来：“它真聪明。”
裴忱说：“比你差些。”
沈稚音先是一愣，随即笑起来，说：“阿忱哥哥，你头一回夸我。”
裴忱“嗯”了一声，继续捣他的药。
沈稚音便把下巴搁在膝盖上，望着他看。
他侧脸的线条已经很分明了，鼻梁极挺，眉骨清隽，只是年龄还小，没长开，像柄尚未出鞘的剑。
沈稚音望了好一会儿，忽然说：“阿忱哥哥，你以后一定很好看。”
裴忱手一顿。
沈稚音又说：“现在也好看。”
裴忱没接话，只把捣好的药倒进小罐子里，耳根却极轻地热了一下。他别开脸，说：“看蚂蚁去。”
“我不要，我要看哥哥。”
好吧，那只能给妹妹看了。
*
与前世不同，这一世有了裴忱在其中周旋，韩老也愿下心力功夫为沈稚音的阿娘看诊，渐渐的，她的精神便好了些，叫嬷嬷做了几样小菜，留裴忱在院子里用饭。
沈小娘子高兴坏了，跑来跑去地摆碗筷，又非要把自己的小板凳搬到他旁边。
她阿娘坐在上首，隔着一道半旧竹帘，轻轻唤了她一声：“稚奴，不要烦着恩人。”
沈稚音“喔”了一声，便把板凳往外挪了半寸。
裴忱却把她的板凳又拉了回来，朝竹帘后头说：“不妨事。”沈稚音仰头望他，见他说得极自然，便又高兴起来，乖乖坐下，小身子不自觉地往他那边歪了半寸。
那一顿饭，她吃得比平时都要多。
她阿娘在帘后看着，没再说话。
吃完了，她还是不舍，又跑到裴忱的院子里去玩。
入了夜，裴忱送她回去。
巷子里极静，只有两人的脚步声。
沈稚音走在他前头，怀里抱着他给的一小包安神香，说：“阿忱哥哥，你每日都来给我阿娘看病，是不是很累？”
裴忱说：“不累。”
沈稚音便回头冲他笑：“那你以后也每日都来，好不好？”
裴忱看她一眼，说：“好。”
她得了这句，步子都轻快起来，嘴里哼着不成调的小曲，两条小短腿一蹦一蹦的，发揪上的红头绳在夜风里轻轻扬。
到沈家外宅门口时，她停下步子，不肯进去。
她仰着头望他，说：“阿忱哥哥，你回去也要喝一碗姜汤。夜里露水重。”
裴忱“嗯”了一声。
她便从袖子里摸出一样东西，塞进他掌心。
裴忱低头一看，是那朵白日里别在她发上的野花。
花已经蔫了，花瓣软软地耷拉着，她却极认真地说：“这个送你。我明天再摘一朵新的给你。”
裴忱把那朵花收进袖中，说：“好。”
沈稚音便朝他挥了挥手，推门进去了。
院门在她身后合上，那点暖黄的光便从门缝里漏出来，落在他脚边。
裴忱在门口站了一会儿，才转身往回走。
月色很好，把整条巷子照得发白。
他伸手碰了碰袖中那朵蔫花，唇角极淡地弯了一下。
这样的日子，太静，太好，好得他几乎要以为，前世种种不过是一场极长的梦。
可他不能。
他记得北境，记得崔氏，记得白龙观火光冲天的夜，他的小妻子为了不出卖他，独坠高崖。
裴忱不能再让她受一点苦。
所以每一日，除了陪她，他都在等，在盘算。
韩老说他是石头，裴忱也不辩。
他只是在夜里，把她白日里说过的话、做过的事，一遍遍在心底过。像把一颗极小的糖，裹进最深的黑暗里，舍不得吃，又怕化了。
沈稚音什么都不知道。
她只知道，多了一个阿忱哥哥。
这个哥哥待她极好，给她糖吃，给她暖手，教她写字，替她遮雨。
她喜欢他，喜欢得不得了。有一回她问他：“阿忱哥哥，你有妹妹吗？”裴忱说：“没有。”她便极郑重地说：“那我做你的妹妹，不是你们北地喊的妹妹，是真真的妹妹。”
本来就是。
不过也不只要做妹妹。
裴忱这样想，只是没说。
沈稚音哪知道他在想什么，只当他默认了，高高兴兴地唤他：“阿忱哥哥！阿忱哥哥！”一声接一声，跟小鸟儿似的，叫得满院子都是。
裴忱由着她叫，只在她叫累了的时候，递上一盏温茶。
她咕嘟咕嘟喝了，又继续叫。
韩老在屋里听得头疼，探出头来嚷：“行了行了，再叫下去屋顶都要给你掀了。”沈稚音便捂住嘴，只露一双弯弯的眼，偷偷地朝裴忱笑。
倘若能一直如此，也很好。
只是裴忱知道，小妻子这不幸的童年，还有许多难关要过。
他有了打算。