第150章 炭笔画不出的那张脸
老吴蹲得像一块被时间风化的石头。
晨光还没能把水泥地上的凉气晒透，他的手指头冻得发红，捏着那半截不知道从哪捡来的炭笔，哆哆嗦嗦地在地上磨。
刺啦，刺啦，炭笔划过粗糙地面，留下一道道黑漆漆的焦痕。
那是火，也是房子。
立言推开卷帘门的时候，看见的就是这么个背影。
他没出声，先去隔壁早点摊买了两个肉包子，热腾腾的蒸汽熏得人睫毛发潮。
回来时，他没直接递给老吴，而是蹲下身，把手里那张A3大的素描纸，轻轻铺在了老人那黑乎乎的画作旁边。
老吴的手顿住了。
他浑浊的眼珠子转了转，盯着那张雪白的纸，喉咙里发出嗬嗬的风箱声。
“地上凉，费膝盖。”立言咬了一口包子，含糊地说，“画这儿吧，这纸归你。”
老吴犹豫了半天，手在裤腿上蹭了又蹭，终于颤巍巍地把炭笔挪到了白纸上。
这一回，他没画火。
他画了一张桌子，那种老式的红漆办公桌。
桌后站着三个人，左边是个戴眼镜的瘦子，右边是个胖子，中间那个……老吴下笔极重，把炭笔头都压断了，硬生生把中间那个人的脸涂成了一团漆黑的墨点。
“他是怕忘记，还是不敢画？”身后传来李老师温柔的声音。
她是立言请来的特教老师，手里拎着个五颜六色的袋子。
李老师没废话，掏出一块特制的沟通板，上面画满了各种颜色和形状。
“老吴，你看，红色代表生气，蓝色代表害怕……中间这个人，是什么颜色？”
老吴盯着板子看了足足一分钟，猛地伸出那根像枯树枝一样的手指，死死戳向一个红色的三角形。
戳完，他又用力拍打自己的太阳穴，嘴巴张得老大，却发不出一个完整的音节，急得眼角渗出了浑浊的老泪。
“红色的……尖锐的东西。”旁边凑过来个留着长发的年轻人，那是美院的小雨助教。
他手里捏着手机，屏幕上是密密麻麻的旧新闻截图，“当年的签字仪式，只有一个人穿了深红色的西装，还别了个金色的三角形领针。”
立言心里咯噔一下。那是许志远最喜欢的颜色，血一样的红。
“等等。”
平板电脑里传出陆宇的声音。
这货就算住院也不安分，病号服外面披着件大衣，背景是一面苍白的医院墙壁。
他把画面切到了老吴刚画的那张图上，修长的手指在屏幕上划拉了两下。
“别光看人，看火。”陆宇的声音带着点还没睡醒的沙哑，“老吴之前在地上画的那些火苗，全是向左边倒的。”
立言凑近看了看：“所以呢？”
“今天刮的是北风，当年那一带是东南风向。”陆宇调出一张发黄的气象记录表，“如果火是从东边的居民楼烧起来的，火苗该往右飘。但他画的是往左——说明起火点在西侧仓库。当年的消防报告可是写的‘火源不明，疑似电路老化’。”
西侧仓库是空的。
如果是电路老化，火势不可能逆着风向烧得那么整齐。
这哪里是意外，这分明就是一场精心设计的“清场”。
先把不肯搬的人赶走，再放一把火把证据烧干净，顺便栽赃给所谓的“钉子户”抗议失火。
“咳咳——”
门口突然传来一阵咳嗽声。
一个穿着蓝色工装、戴着鸭舌帽的男人扛着桶装水走了进来。
帽子压得很低，看不清脸，只露出一截发青的下巴。
“那个……我看你们这儿缺水了。”男人声音闷闷的，放下水桶就要走，路过老吴身边时，却像是不经意地脚底打滑，一个小药瓶顺着裤管滑了出来，正好滚到老吴手边。
“大爷，这药治失眠，吃了能睡个好觉。”男人压低声音嘟囔了一句。
老吴原本还在盯着画纸发呆，听见这声音，整个人像是触电一样弹了起来。
他一把抓起那个药瓶，看都没看一眼上面的标签，疯了一样撕扯包装纸。
“哎！你干什么！”李老师眼疾手快，一把拦住正要往嘴里塞药的老吴。
就在这拉扯间，药瓶骨碌碌滚到了立言脚边。
不是什么安眠药，是一瓶早就过期的维生素。
但这不重要。重要的是老吴的反应。
老人喉咙里发出野兽般的低吼，抢过地上的炭笔，抓起刚才撕下来的药瓶包装盒背面，狠狠地画了两笔。
那是两只手。
确切地说，是一双戴着厚重帆布手套的大手，正在用力掰扯什么东西。
而在手腕的位置，有一道像蜈蚣一样的伤疤。
立言猛地抬头看向门口。
那个送水工已经不见了，只留下还没来得及关严的卷帘门在风里晃荡。
那是阿杰。许志远的头号马仔。
这药不是用来毒人的，是用来试探的。
那个伤疤，立言在之前的调查资料里见过，那是阿杰当年强拆时被钢筋划伤留下的。
深夜，互助站里静得只能听见硬盘转动的声音。
立言盘腿坐在地板上，周围铺满了老吴这三天画的所有废稿。
有的画在报纸上，有的画在传单背面，甚至还有画在半块破木板上的。
这些画乱七八糟，但在每一幅不起眼的角落里，都藏着一串细若游丝的数字。
07.19.98。
就像是一个还没解开的死结。
“七月十九……”立言揉了揉发胀的太阳穴，脑子里突然闪过一道光。
他从怀里掏出母亲那本泛黄的笔记本，快速翻到最后一页。
那上面有一行潦草的字迹，像是匆忙间写下的：【他们选了七月十九，那天大家都去赶集了，仓库没人。】
“赵铭！”立言的声音有点抖，“查一下98年7月19号的海城晚报。”
键盘敲击声噼里啪啦响了一阵。
“找到了。”赵铭把屏幕转过来，“头版下方的一条豆腐块新闻：城西废旧仓库突发意外火灾，幸无人员伤亡，原因待查。”
意外？
如果是意外，为什么要把所有人都支开？
如果是意外，为什么要把起火点选在只有档案架的西侧仓库？
这根本就是一场毁尸灭迹的焚书坑儒。
第二天一早，雨下得有点大。
一个女人撑着把破伞站在互助站门口，怀里抱着个塑料袋，像是怕生似的缩着脖子。
那是阿杰的老婆。
“那个……俺家那口子让我送来的。”女人把袋子塞给立言，转身就要跑，“说是给大爷赔罪的水果。”
立言接过袋子，里面是几个卖相不怎么好的苹果。
在这一堆苹果中间，夹着一张皱巴巴的超市小票。
翻过来，背面是用铅笔写的歪歪扭扭的一行字：【他昨晚做噩梦了，哭着说对不起，说那时候只想吓唬吓唬人，没想真的烧死谁。】
立言捏着那张轻飘飘的小票，目光穿过雨幕，看向百米外的巷子口。
电线杆后面露出半个蓝色的衣角。
阿杰没有走。
他就那么缩在那里，任凭雨水顺着帽檐往下淌，那双曾经挥舞着铁棍强拆的手，正无意识地摩挲着左手无名指上那圈被岁月勒出的戒痕。
他的视线尽头，老吴正戴着斗笠，蹲在互助站那面白墙下。
雨水打湿了地面，却冲不掉墙上的炭笔痕迹。
立言深吸一口气，转身回屋。
“阿彪，去买几桶最好的外墙漆。”
“还要买把梯子。”陆宇的声音从屋里的音响传出来，带着几分看戏不嫌事大的笑意，“咱们这面墙闲着也是闲着，不如给许总送份大礼——如果有些真相文字说不清，那就画出来给全城的人看。”