第222章
四月下旬, 谢易去了一趟建昌府城。
陈掌柜来信说翰墨轩新进了一批徽墨，问他有没有兴趣来看看。
谢易对墨兴趣不大，但谢老九说有阵子没去府城了,想去逛逛府城的集市,芝麻也在边上嚷嚷着要去，于是谢易便带着一家老小去了。
陈掌柜在翰墨轩分店等着,泡了茶，把新到的徽墨一锭一锭摆在柜台上让谢易看。谢易看了一遍，挑了两锭，付了银子。
陈掌柜本不想收，但谢易说：“掌柜的若是不收那我就不要了。”陈掌柜这才收了。
谢老九在集市逛了一上午，买了不少广昌县没有的山货，还有一捆水灵灵的春韭。韩菘蓝跟在后面赶着驴车照看车上大包小包的东西。
下午,谢易一个人在府城的街上闲逛。汤圆蹲在他肩上，东张西望。逛到一条僻静的巷子口,他看见一个人蹲坐在墙根底下，面前的小桌上摆着一张纸、一支笔、一个砚台。那人五十来岁，瘦长脸,山羊胡,穿着一件半旧的青布直裰，袖口磨出了白边。
他坐在那里，不是在替人写信, 而是在发呆。纸上一个字没写，砚台里的墨干了, 笔搁在砚台上，笔锋都已经硬了。
谢易忍不住多看了两眼，那人抬起头来,看了他一眼，目光在他肩上的汤圆身上停留了片刻，又低下头去了。
谢易走过去，问：“先生是替人写状纸的？”
那人抬起头，看了他一眼，说：“你认得我？”
谢易回答：“不认识，猜的。”
这人用的纸是讼师最常用的那种纸，寻常人家写信一般不会用。
那人愣了一下，道：“郎君是广昌知县谢大人吧？”
谢易有些意外，那人解释道：“随身常伴碧眼的黑白花猫，又是这般年岁和姿容，整个建昌府找不出第二个，不会有错的。”
谢易没否认，在他旁边蹲下来，问：“先生怎么称呼？”
那人说：“姓严，旁人都唤我'严铁笔'。”
谢易听说过这个名字，是府城最有名的讼师，帮人写状纸从未输过。
他问严铁笔：“你坐在这里干什么？”
严铁笔看着自己面前的白纸，说：“等。”
谢易问：“等什么？”
严铁笔说：“等我的手自己动。”
谢易没听懂，严铁笔也没解释。他把笔拿起来，蘸了墨，悬在纸上，不动。他的手在抖，笔尖在纸上轻轻点着，一下一下的，就是不肯落下去。
严铁笔说：“以前我写状纸，想怎么写就怎么写。现在我的手不听我的了。它想写什么，就写什么。我控制不了。”
谢易看着他的手。那只手的食指指甲盖是黑的，整根手指微微颤动，像是有什么东西在里面挣扎。汤圆从谢易肩上跳下来，蹲在严铁笔脚边，低头闻了闻他的手，抬起头看着谢易。
那眼神谢易懂——他的手上有东西，不是人的东西。
严铁笔把手放下，笔搁在砚台上。他抬起头看着巷口来来往往的行人，声音不大，像是自言自语：“我写了二十年的状纸，替人打赢了几百场官司，从未输过。”
他顿了顿，“不是因为我写得好，是因为我写的东西会变成真的。我写张三偷了李四的牛，张三就真的偷了牛。我写王五打了赵六，王五就真的打了赵六。我写的每一个字，都会钻进入的脑子里，变成他们的记忆。他们以为是自己想起来的，其实是我写进去的。”
谢易没有说话。严铁笔继续说：“我以前不知道。我以为是我的状纸写得好，官府采信，证人也采信。后来我才发现，不是官府采信，是事情本身会变成我写的那样。我写邻居看见刘大柱打人，邻居就真的看见了。他自己都不知道自己看见过，但他会梦见，梦见以后就以为那是真事。”
他看着自己的右手，苦笑了一下，“写了二十年，我的手终于不听我的了。它现在有自己的想法，想写什么就写什么。我拦不住。”
谢易问他：“它想写什么？”
严铁笔把砚台里的墨研开，重新拿起笔。手抖得更厉害了，笔尖在纸上戳了好几个墨点。严铁笔咬着牙，把笔往纸上按。笔尖落下去了，在纸上写了一个字——“冤”。笔画粗硬潦草，充斥着愤怒与怨憎。
严铁笔的脸瞬间白了，他把笔扔掉，把纸揉成一团，塞进袖子里。站起来，朝谢易拱了拱手，转身走了。走了几步又停下来，回头说了一句：“谢大人，就此别过。不必管我的事，你管不了的。”说完便拐进巷子不见了。
汤圆蹲在谢易脚边，碧绿的眼睛看着那条巷子，道：“他手上有很多东西，不像是寻常的鬼魂，我也不知道是什么。总之全都挤在他手指头上，层层叠叠的，看得人头皮发麻。”
“我知道。”谢易说。
要不然，他也不会主动跟对方搭话。方才严铁笔写字的时候，那些东西就握着他的笔，写他们想写的话。
汤圆：“他们想写什么？”
谢易：“冤屈。”
那些不是寻常鬼魂，而是枉死之人的怨念。
回到客栈，谢易把这件事跟谢老九说了。谢老九正在切菜，听闻手停了一下，说：“那个讼师怕是遭报应了。”
谢易没接话，在边上帮着默默洗菜。
夜里，谢易睡不着，在客栈的院子里坐着。月亮很大，把青石板路照得白花花的。他听见巷子里有脚步声，很轻，像是一个人拖着步子走。
他走出去，看见严铁笔蹲在远处巷口的墙根底下，面前又摆了一张纸。纸上有字，不是“冤”，而是密密麻麻的一整页。
谢易走过去，蹲下来看。纸上写的全是人名，一个一行，从上到下，整整齐齐。名字旁边注着时间、地点、罪名。这些都是严铁笔替人写的状纸里被冤枉的人。有的判了刑，有的赔了银子，有的倾家荡产，有的已经死了。最后一行写着严铁笔自己的名字——“严某，广昌县人，以讼为业。诬人无数。某年某月某日，当受其报。”
这一行的笔迹跟他白天写的“冤”字截然不同，想来应该是他自己写的。
严铁笔蹲在地上，看着那张纸，眼泪一滴一滴地掉，砸在纸上，把墨洇开了。
谢易走了过去。听到脚步声，严铁笔抬起头，见是他，脸上浮现出悲切与痛苦交织的复杂神情。
“谢大人，我能怎么办？”
谢易看着那张纸，说：“你写了几百份状纸，害了几百个人。你现在知道错了，想改。但那些被你害了的人，他们的冤屈还在。你写一个'冤'字，他们就会来找你。你写一份状纸，他们就会握着你的笔，写他们自己的名字。你停不下来的。除非你把那些状纸一份一份地销掉。”
严铁笔痛苦地抓着头发说：“我销不掉！那些状纸烧不掉，撕不掉，泡在水里也不会烂。他们不会原谅我的……”
谢易说：“我试试。”
谢易跟着严铁笔去了他家。严铁笔住在府城一条老巷子的尽头，三间瓦房，院子里种着一棵石榴树。他把自己写的状纸都锁在书房的一个铁皮柜子里，厚厚几摞，码得整整齐齐。
谢易打开柜子，拿出一份，看了看，是二十年前写的。状纸的颜色发黄，上面的字迹也已经淡了，但还能依稀辨认。他把状纸摊在桌上，从袖子里摸出一张黄纸，裁成小方块，用朱砂画了一道符，贴在状纸的背面。
符纸亮了一下，然后暗了。状纸上的字开始变淡，从黑色变成灰色，从灰色变成白色，最后消失了。纸变成了一张白纸。谢易把白纸拿起来放到一旁。
严铁笔愣愣地看着那张白纸，嘴张了张，没说出话。谢易又拿出一份，如法炮制。一份一份，白纸越叠越厚。谢易的手不累，心累。他想到这些状纸上写的每一个字，都曾毁掉过一个人的日子、一个家的生计、一个清白人的名声。他一张一张地销，销到半夜，才销了一半。
严铁笔站在旁边，一动不动，眼睛红红的，像一只被关在笼子里的老猴子。
汤圆不知何时跟了过来，她蹲在严铁笔家的窗台上，碧绿的眼睛看着谢易：“你销不完的，他的手还在动。”
谢易看了一眼严铁笔的右手。那只手的食指指甲盖又黑了几分，整根手指在微微颤动，像是在写字，但手里没有笔，纸上也没有字。严铁笔低下头看着自己的手，说：“它又在写了。”
就算没有纸和笔，他的手指也依旧在写。它在空气里写，写完了那些内容便会飞到该去的人的脑子里。
谢易停下手中的动作，看着严铁笔，说：“你跟我回广昌县。”
严铁笔问：“去干什么？”
谢易说：“把你关起来，拷住手，这样就写不了字了。”
严铁笔沉默了很久，点了点头。
谢易带着严铁笔回了广昌县，把他安置在后衙的一间空房里。房门从外面锁了，窗户钉死，屋里没有笔，没有纸，没有墨。严铁笔坐在床上，看着自己被镣铐拷住的右手。它总算不再抖了，安静地放在膝盖上。
他忽然觉得那只手不是自己的。它太安静了，安静得像一截枯枝。
过了几天，谢易去看了他。严铁笔坐在床上，面朝窗户。窗户钉死了，透进来的光很少，屋里暗沉沉的。他听见开门声，慢慢转过头来。
相比前些天，他的脸色终于好了一些，眼下的青黑淡了，但右手食指的指甲盖还是黑的。
谢易问他：“还写吗？”
严铁笔看了看自己的手，摇了摇头。
谢易说：“已经不写了？”
严铁笔摇摇头：“虽然手已经不写了，但心里还在写。我闭上眼睛，就看见那些状纸，一张一张的，排着队，从眼前飘过去。我想停，停不下来。”
谢易在床沿坐下，说：“你在心里写，写完了以后呢？会变成真的吗？”
严铁笔说：“不知道。以前不会，现在不知道。”
谢易又给他倒了一碗水，严铁笔端起来喝了一口，放在床头，说：“谢大人，我能问你一件事吗？”
谢易说：“你问。”
严铁笔说：“你为什么要帮我？我害了那么多人，你把我关起来，不让我写字，已经是仁至义尽了。你不欠我什么。”
谢易说：“我没帮你。我是在帮那些被你害了的人。你不写了，今后这世上也就能少一个被冤枉的人。”
严铁笔沉默了很久，说：“谢谢。”
这是他最后一次说“谢谢”。第二天早上，葛达去给他送饭，发现他躺在床上，已经没了呼吸。右手食指的指甲盖恢复了正常的颜色，粉红粉红的，像是新长出来的。
严铁笔死了，但那些状纸还在。谢易把严铁笔柜子里的状纸一份一份地销掉，花了大半个月。销到最后一份时，他发现抽屉里有一封没寄出去的信。信封上写着“谢大人亲启”。
他拆开信，里面只有一行字：“谢大人，我写了一辈子状纸，替别人写了上千份，最后替自己写了一份。你不要替我销，让我带着走。”
谢易把信折好，放进抽屉里。汤圆蹲在窗台上，碧绿的眼睛看着他，说：“他死了。”
“嗯。”
汤圆沉默了半晌道：“看来你消了那些状纸也没用，附在他手上的那些东西还在。”
谢易没说话。
严铁笔虽然不写字了，但那些状纸还在，那些被冤枉的人有的翻案了，有的没有。那些冤魂还留在世间。
如今就算他死了，他也带不走这些人的冤屈。他能带走的，只有他自己的孽。
谢易让人将严铁笔葬了，没有立碑，也没有烧纸。
他身上背负的冤孽太多，若是像寻常人那样置办丧仪只会引起那些冤魂的不满，让怨念更重。生前造下的孽还不完，死后还得继续还。
谢易批完公文，站在香樟树下，看着满院的绿荫繁花，无声地长叹了一口气。
严铁笔的事就像是一颗石子投进湖面，泛起了一圈涟漪。
涟漪消散了以后，湖面还是湖面，日子还是日子。
作者有话说：
无