第427章 生与死
数十年前, 五岁的赫斯特·贝尔蹲在乡村草丛里，看着那些从他出生时就存在，或者说早在他出生之前就已存在于世间的小黑蚂蚁排成长长的队列, 越过田垄，越过草丛间一颗颗结成硬块的土壤, 越过他因鞋面破损而裸露在空气中的脚背。那些灰扑扑、脏兮兮的乡民, 受雇劳作的穷人们从他身旁身后经过, 嘴里念叨着大人们口口相传，却都不知道原理的俗话：“蚂蚁搬家, 要下雨了。”
为什么下雨之前蚂蚁会搬家？那时的赫斯特目送一个个同乡的成年人躲回温暖而避风的家里, 撑起自己破了洞的外套，在雨里蹲了两个小时才搞清楚这个问题的答案。暴雨会将蚂蚁的巢穴冲垮，当然, 也会将他淋到高热不退。
他在没有人气的屋子里躺了整整三天，烧得人事不省, 才终于被隔壁那位孀居的寡妇救回来。老寡妇骂骂咧咧地给他缝好破洞的鞋、破洞的衣服，一边说他是个谁沾边谁倒霉的灾星, 一边偷偷躲在厨房里向“圣山之音”祈祷，求神明让他这个不幸的孩子早点恢复健康。后来他的病一天好过一天, 老寡妇的身体状况却肉眼可见地糟糕下去。他恢复力气下地，老寡妇开始咳嗽；他胃口见好，老寡妇开始吃不下饭；他不再发热, 老寡妇病倒在床上。到他痊愈的时候，老寡妇已经彻底睁不开眼了。
村民们告诉他：“老寡妇死了。”
那时赫斯特茫然盯住自己被老寡妇补好的鞋尖, 闷闷地想：什么是死？
好心的邻居帮他把老寡妇的尸体搬到村头的大树底下，埋成了个只到他脖子高的土堆。他又懵懵地盯着那根被邻居插在土堆前方的木架子看，脑袋向左歪, 又向右歪。邻居害怕长时间接触没受过安魂礼的尸体会让自己沾上厄运，埋葬完老寡妇就匆匆扔下铁锹逃走了。而赫斯特留在原地，看看男人远去的背影，又看看已经睡到土堆里的老寡妇，恍然大悟。原来“死”就是从一个比小孩子高的人，变成一捧比小孩子矮的土。
“那生命呢，对你而言是什么？”
——数年后，十几岁的赫斯特为了争取资助，站在一位德高望重的坎因教司祭面前阐述自己对死亡的见解，那位司祭又问起这样一个问题。
生命是什么？赫斯特想起了自己幼时看的蚂蚁搬家，想起了那场没带走病人，却带走了照顾病人的好心寡妇的高烧。他说生命就是渺小的生物对抗宏大的“死亡”的过程。这个答案似乎让考校他的司祭非常满意，从那天开始，他每个月都能收到一笔数额不菲的资助金。当时他还不知道资助人的姓名，只是高兴于自己再也不用为学业之外的事情发愁。他遵循普适性的社交礼仪，每隔一段时间便给资助人写一封信，送到神庙的司祭手中，让那些司祭先生代为寄送。好心的资助人会在每个年中和年末集中回复他的信件，鼓励、夸赞他的成就，并为他解答一些自身能力范围之内的困惑。就这样，赫斯特在投资人的鼓励下来到比特兰，进入了比特兰大学。
他在比特兰见到了他的资助人，他后来的老师海伦·贝克。
比特兰大学里的师生们惊叹于他的学术天赋，更惊叹于他“不屈不挠”的精神。当代最为权威的学术报刊形容他父母双亡，早早独立，却意志坚定，自学成才。他是个令人嫉妒的同学，又拥有着足以成为“体面人”谈资的出身，他毫无疑问地成为了那个被迫孤独的众矢之的。而这也是意料之中的事，从小到大，赫斯特记忆中的唯一温情就是那位老寡妇单薄的怀抱，除此之外，惟余寂寞——父母逝去后的寂寞，因为过度早慧而跟同龄人说不上话的寂寞。赫斯特·贝尔没有家人、没有朋友，从前在故乡如是，后来到了比特兰亦如是。他很习惯孤独，甚至于无法理解热闹，他把冷清当做常态，以为只有那些空洞的实验数据、定理公式是有意义的，而无聊的人们只是一条条模糊的影子。
直到他在比特兰的第一学期结束，这座城市步入雾蒙蒙的冬天，海伦端着一碗奶油蘑菇汤敲开了他的门。他还记得那天海伦穿着一件淡黄色的连衣裙，眼睛里的笑意明亮得像是向日葵花从生追逐到死的阳光。她说：“赫斯特，我是你的资助人，我叫海伦·贝克。之前在你的个人资料里看到你的生日日期，我想从前应该没有长辈给你庆祝过这个日子。今年是你在比特兰的第一年，我觉得我这个资助人有义务在这个意义特殊的日子里请你喝口热汤。”
他和海伦蹲在他冰冷的小房间门口喝汤。喝完汤，海伦才发现他这个人前光鲜的天才是个人后生活自理能力堪忧，只能勉强保证自己活着的问题青年。于是海伦以资助人的威严把他拎去了她的住所。赫斯特局促着走进她的小屋，几乎被屋内壁炉烧起的热气烫到，但海伦只是笑着把他按上矮凳，告诉他偶尔也不用把自己逼得太紧。她说如果她有孩子的话，应该差不多就是赫斯特的年纪。她像母亲一样问起赫斯特的学业，问起赫斯特的生活，甚至问起赫斯特的恋爱倾向，那些回信里娟秀的文字变成了一张切切实实的，和蔼的脸庞。赫斯特开始跟海伦频繁往来，就像任何一个家庭里相依为命的母亲和孩子那样。赫斯特最先向海伦讲起自己的故乡，尔后讲起自己的生平，最后讲起自己的现状。海伦安静听完了赫斯特的每一句自述，每一声对命运的隐晦抱怨，如每位和蔼的母亲一样微笑着安慰他、鼓励他。
等到从比特兰大学顺利毕业拿到学位，赫斯特惊奇地发现自己的生命中已经不只有那些死板的实验数据、公式定理，海伦·贝克对他产生了意义。他拥有了一个没有血缘关系的母亲。
但是他亲爱的“母亲”没有告诉他，她的生命已经只剩下最后一点掰着指头就能数清的日子，她的慈爱会随着她的死亡一起彻底从他的生命中消失。他不愿意接受她口中法师们“寿终正寝”的结果，拼了命地学习那些法术知识，试图以此来留住他相逢恨晚的“母亲”。他以为像自己这样的天才，绝不会有无法达成的事；他以为田垄上的那些蚂蚁提前预知到暴雨的来临，拼了命地往高处迁徙，就能躲过最终可悲的命运……但他以为错了。
再聪明的蚂蚁也躲不开命运的山洪。他没找到帮海伦活下来的办法，只能眼睁睁地看着海伦一天天衰败下去，就像年幼时看着照顾自己的老寡妇一天天病重时那样。“旧日神殿”的禁忌法师突然打破了死神原定的节奏，提前赶来取走了海伦所剩无几的生命，但其实赫斯特心里非常清楚，即使没有那名禁忌法师的出现，他也救不了他亲爱的“母亲”。他的法术天赋并不像他的学术天赋那样优越，人人称颂的生物学天才赫斯特，竟然也有完全办不到、学不懂的东西。他前所未有地理解了从前那些同学的心情，他引以为傲的一切世俗成就全都不值一提，在真正重要的问题面前，他是那样的软弱无力。
“死”就是从一个比小孩子高的人，变成一捧比小孩子矮的土。海伦在生命的最后关头放弃了联系圣山拜礼会求援的机会，把他送出了火场。赫斯特眼睁睁地看着海伦被火焰吞没，从一个活生生的，会做饭、会看书、会笑，会穿着五彩缤纷的连衣裙陪他聊天的人，变成了一只只余黑白灰三色的骨灰盒。
那一天，赫斯特·贝尔永远地失去了他的“母亲”。他用力紧抱着冷冰冰的海伦，眼泪砸在骨灰盒的盖子上。海伦的死亡并不令人意外，甚至于，早就注定的结果终于切实到来，更像是给跪在断头台下瑟瑟发抖，担心头上的铡刀随时都会坠落的死刑犯的一种仁慈。赫斯特再也没法用他那点不死心的侥幸自欺欺人，不得不承认那个现实早已告诫过他的真相——他根本救不了海伦。
渺小的生物无力对抗宏大的“死亡”，当年他给海伦的答案简直再愚蠢自大不过。他没能力从法术的代价中挽救海伦，也没能力在强大的禁忌法师面前保护海伦。他这只迟钝的蚂蚁，永远也来不及爬到不会被雨水淹没的地方了，所以多年前的高烧重又追上了他的脚步，在梦魇中痛斥他的弱小。
一道近乎可怖的法术力量落到赫斯特近前，赫斯特侧开脸，试图避开飞溅起来的砖块木屑。但那道攻击很快就被新一波闯进廊道的法师们消解了。听到那些人的脚步声，赫斯特没有抬头，只是阖上眸子。
他不用看也知道这些人是谁。
“赫斯特·贝尔，你清醒一点！”出乎意料的是，带队的男人竟然抓住了他的衣领，用力摇晃起他来，“你好歹也是贝克前辈的学生！”
“贝克前辈”这一词汇成功拉回了赫斯特的思绪，他身体一僵，猛然回神，终于从禁忌法师负面力量场的影响中抽离出来。
而克里斯的声音恰巧就在这一瞬间落进他的耳朵：“这家伙没有实体，这样耗下去我恐怕支撑不住，得想办法一击致命才行。”