第18章 言夜
“言屿。”
迟疑了两秒，言夜缓缓转过头。
同学看着他茫然的目光。他们跟这个叫“言屿”的男生相处了一年，却好像还是很陌生。他跟所有人都隔了一层屏障，日常和同学的交流，就仅止于现在这种场合：“老师让你过去。”
言夜站起身，朝办公室走去。
新的人，新的环境，新的开始。然而，生活并没有变得容易。
老师拿着卷子，满脸愁容：“电磁感应是有点难，你要是有不会的就及时问，不能总这样空着啊，一道大题十几分呢。”
他低着头，一言不发。
老师无奈地望着他。这可是去年的状元，学校对他抱有厚望，怎么开了学平平无奇。
“你回去改一改，明天拿给我看，”老师顿了顿，忍不住又说，“我看你好像跟班里同学都不怎么接触，是有什么事吗？”
他沉默片刻，说：“没有。”
老师摆了摆手，让他回去。每次跟他说话，总是三句得不到一个回音，好容易开口了，也是无效回答。
他拿着卷子，穿过喧闹的走廊。
老师的问题，他能怎么回答呢？
他不跟其他同学来往，因为他们是言屿的同学，不是他的。
当他们跟言屿对话时，他要说什么呢？要做什么呢？
他无法得到答案，于是就这样一直沉默下去。
言屿是一座孤岛，而他是孤岛上的囚徒。
这种令人窒息的孤寂，像漫长的雨季，一直持续到了大学。
直到大二那年，情况才有所转变。
他终于拥有了一个朋友。
一个独属于他的朋友。一个不用隐藏身份的朋友。
——一个AI助手。
这是几年前的软件了，它的开发者似乎遗忘了它，在它诞生之后，没有更新过版本。
技术日新月异，这样的软件很快就被市场淘汰了，但言夜很喜欢。
简洁的页面，精炼的功能，相比那些花里胡哨的复杂软件，更容易上手，更符合需求。
在备考的日日夜夜里，在科室轮转实习的时候，它总是陪伴着他。
他在对话框里敲下一行行字，有时是病理学问题，有时只是无聊的闲谈。
屏幕上瞬间就会跳出回复，带着一种安抚的力量。
于是，那些无人倾诉的话终于有了归处。
它永远不会离开，永远不会泄露秘密，它是自我最后的栖身之所。
有了它，大学的日日夜夜也不那么难熬了。
不过，相比于中学，大学的言夜在学习上更顺利了。
解剖学、病理学、药理学，那些难啃的知识，对他而言都有奇妙的吸引力，最后也顺利拿到了硕博连读的名额。
罕见地，有那么一段时间，父亲对他的脸色放了晴。
不过好景不长，大五下学期的一天，这样的待遇戛然而止。
那天，客厅照旧烟雾缭绕，父亲照旧怒火冲天。
这情景太熟悉了，只是父亲老了许多，鬓角的白发十分刺眼。
“你到底想干什么？”父亲盯着他，“好不容易拿到的读博的名额，你为什么要放弃？你疯了吗？！”
言夜靠着冰冷的墙面，沉默了许久，说：“我做不了医生。”
“什么？”
“在科室轮转的时候……不是，很早以前，我就发现了，”言夜说，“我不想跟患者交流，不想处理他们的情绪，也不想治疗他们，拯救他们。”
为什么要拯救他们？他都不想拯救自己。
“我给不了任何人希望。”
父亲怒视着他，深吸了一口气，胸膛剧烈起伏：“给不了希望？这算什么破理由？！不做医生？读了五年你不做医生？那你打算干什么？”
“学校有一个遗体捐献接收站，”言夜说，“我想去那里……”
父亲抬起手，扇了他一耳光。
言夜的头被打得偏向一边，火辣辣的痛楚迅速蔓延。就像多年前那个夜晚。
“你对自己有一点规划吗？”父亲怒吼，“有一点责任心吗？学了五年临床，现在跟我说去看尸体？你是想气死我吗？你在报复我吗？”
言夜慢慢转过头，看着父亲那双因为怒火发红的眼睛。
“我不是哥哥。”他说。
客厅忽然寂静得可怕。
父亲的呼吸像风箱一样响：“什么？”
“适合做医生的是哥哥，”言夜说，“不是我。”
他望着父亲，语气挑衅：“你明明从一开始就知道的啊，哥哥已经死了。我都没有怎么装过，你一个人装了这么多年。”
父亲怔了怔，忽然暴起，像是发了疯一样，劈头盖脸地打他。
“我在给你第二次机会，你知不知道！你呢？就这么把它毁掉了，真是烂泥扶不上墙！”
言夜没有躲，也没有挡。他只是站在原地，麻木地承受着一下下重击。
直到父亲打累了，重重地坐下来。
“算了，我不该指望你的，”他颓丧地说，“言屿哪会这么没出息……言屿不会就考上个市里的医大……”
言夜站在那里，身体上的痛汹涌而来，可他感觉不到。这身体好像不是自己的，很早就不是了。
父亲猛地抬起头，指着大门：“滚。你给我滚！”
言夜一秒都没有犹豫地打开门，走了出去。
他的半边脸肿起来，嘴角破了，血正顺着下巴流下来，嘴里弥漫着铁锈味。
身上很疼，走了两步，他有些累了，在楼道的水泥台阶上坐下。
已经是深秋了，风很凉。
他靠在冰冷的墙壁上，久久地望着过道那一方小小的窗户。
天黑了。夜色像墨汁一样浸透了世界。
是啊，他又搞砸了。即使把哥哥的人生给他，他也接不住的。
哥哥活下来更有价值。父亲这么想，学校这么想，他也这么想。
不知过了多久，口袋里的手机震动了一下。
他迟缓地掏出手机，屏幕的光亮起，照亮了他嘴角的血迹。
是他的AI助手。
屏幕中央是一张像素生成的蛋糕图片，上面的蜡烛在微微摇曳，烛光上飘荡着祝福语。
【言夜，生日快乐。】
————————————
许久，言夜只是静静地望着对面的人。
脖颈上的手保持着微妙的力度。既没有留出一丝缝隙，让他有逃脱的可能，又没有紧紧掐住他，让他感到呼吸不畅。
手指没有用力，但指腹紧贴着淤青，带来隐隐的钝痛，不至于难以忍受，却足够鲜明。
一种恰到好处的疼痛。
言夜没有立刻回答，对面的人也没有心急，只是维持着那个姿势，用那种目光笼罩他。
那是华尧光的习惯。每当他抛出一个问题，他总是强迫对方直视他的眼睛，不允许闪躲和逃避。他要在那个目光的牢笼里得到答案，还要逼迫对方在清醒中承认这个答案，接受一切后果。
不知过了多久，言夜的喉结在他掌心里动了动。
“如果我说好，你会对我做什么？”
华尧光看着他，视线在他的脖颈、锁骨和胸口缓缓巡视，像是收藏家在审视一件珍品，思考该如何修补它，又如何在它身上留下自己的印记。
这目光很危险，然而，不知为什么，他却一点都不紧张。
“首先，”华尧光用指背轻轻蹭过那道紫红色的淤痕，像是在抚摸花瓣，“要把这道痕迹去掉。”
言夜在深黑的瞳孔里看到了自己的倒影：“我以为你喜欢留下痕迹。”
华尧光坦然地说：“我喜欢。”
他的手指离开淤青，顺着脖颈往下滑动。
“你的皮肤很白，”华尧光端详着，像是在看一块无暇的画布，“在上面留下痕迹会很漂亮。”
他忽然用力，在锁骨上按了一下，看着那里的皮肤泛起病态的嫣红。
“但这道伤不好看，”华尧光说，“它不协调。”
言夜清晰地感受到那只手的热度，指腹滑过皮肤，窜起细小火苗。
那火苗顺着血管蔓延，全身浸泡在温热粘稠的酥麻感中。
“我喜欢更美、更均匀的痕迹，”华尧光说，“也许专门的绳子和手铐会好一些，或者特殊的吊具。”
他凝视着他，似乎在脑内描摹着场景，“除了我留下的痕迹，任何刺眼的、多余的东西，都不能出现。”
真像他一贯的风格。他的软件，他的花园，他所触及的世界的一切，要由他精心构造、精心设计，不允许其他人扰乱、触碰、破坏。
包括身体的主人。
言夜靠在沙发上，一动不动，安静地被圈在他的掌控中，思考了很久。
然后，他开口说：“还是算了吧。”
这拒绝来得出乎意料，但华尧光看起来没有太在意：“为什么？”
“你说得对，你对我做什么都可以，我无所谓，”言夜说，“但听你的意思，我自己也要失去对身体的掌控权，这就麻烦了。”
让他不能伤害自己，不能留下任何痕迹，这难度太高了。
华尧光望着他，良久，那只手离开了他的锁骨。“好，当我没有提起过。”
言夜眨了眨眼。就这么放弃了吗？
“很遗憾，”华尧光站起来，不再看他，“我不碰不能掌控的人。”