第25章 合理运用政策 户口本
周三, 中午。
方知然到刘婶面馆的时候，身上还带着一股雨水的味道。
十一月的雨不算大，但是却很密。
她收了伞, 站在门口跺了跺脚上的泥。
顾峥, 他还是坐在了老位置，今天还穿了一件藏蓝色的毛衣, 外面套着件深灰色的夹克, 袖口露出一截白衬衫的边。
头发被雨淋湿了一点, 发梢上还挂着细小的水珠，显然也是刚进门不久。
桌面上放着两碗面，旁边还放着一个搪瓷缸子, 用盖子盖着, 也不知道里面是什么。
方知然把伞靠在门边的桶里，在他对面坐下，椅子腿在地上刮出一声轻响。
“你来早了。”她说, 把外套的领子翻了翻，手指拢了拢被雨水打湿的刘海。
“是你来晚了。”顾峥把筷子递给她, “面刚上，趁热吃。”
“你今天叫我来，不是光为了吃面吧。”方知然放下搪瓷缸子，拿起筷子把面条拌了拌，热气从面碗里升起来。
“先吃，吃完再说。”
“先说，说完再吃。”
“上次，”他开口，语气温和，“你没有拒绝今天的见面。”
方知然把筷子搁在碗沿上, 金属筷子碰到瓷碗发出清脆的一声响，她靠在椅背上，双手交握在桌面上。
“我今天来是想听你说清楚，你到底要我怎么样？”
“你觉得我在跟你讨债？”
“不然呢？你自己说钱债还完了还有感情债，感情这个东西我又没借过，怎么欠上的我都不知道，你说欠了，那行，你拿出欠条来，多少钱，几分利息，怎么分期，你说清楚，别每次都说一半留一半，让我自己想，我想不明白，顾峥。”
方知然说着说着语速不由的快了许多，她把对自己理不清的那份焦躁全倒在了他面前。
“好，你想要欠条，我给你。”
顾峥从夹克内侧口袋里掏出一个东西，放在桌上。
是一张照片。
方知然低头一看，这……是她自己的照片。
那是她夏天寄给他的那张真照片，照片边缘有点毛了，背面朝上，翻过来能看到一行字，字迹是她的，“夏日午后，阳光正好，愿你平安，方知然。”
在这行字的下面，还多了另一行字，字迹刚硬，墨迹比她的深，显然是后来加上去的：“收到，平安，等你。顾峥。”
“你把我的照片带在身上干嘛？”她的声音没有刚才那么冲了。
“从收到那天开始，没离过身。”
“照片给我。”她忽然说。
方知然接照片，从挎包里掏出钢笔，拧开笔帽，在照片背面那两行字下面写了一行字，随后把照片翻过来压在桌上，推回给他。
“不准现在看，等我走了再看。”
顾峥将照片收进口袋里，把筷子重新递给了她：“面凉了。”
吃完面，方知然把碗推到一边，端起搪瓷缸子把最后一口豆浆喝完，走到门口拿伞的时候，回头看了他一眼。
“顾峥，我说过我还欠你一个答案，我今天也没法给你一个清楚的回答，请给我一些时间，好吗？”
她说完不等他回答，推开面馆的玻璃门走进雨里。
雨比刚才大了，打在油毡棚顶上噼里啪啦地响，门外的积水映着灰蒙蒙的天光。
顾峥翻到照片背面，字迹端端正正，但墨迹有点洇，像是手抖了一下。
“如果我不是我，你是否依旧……方知然”
顾峥将照片翻过来放在桌上，闭上眼睛，深吸了一口气，小声低语，“那个大坏蛋已经走了，你就是你啊，然宝。”
窗外雨声渐密，打在玻璃上像无数只细小的手指在敲。
在街对面的黑色轿车里，陈建把头靠在驾驶座的靠枕上。
他手里拿着一个牛皮纸档案袋，封口还没拆。
档案袋上盖着某个北方县城公安局的红色公章，那是他今天刚拿到的东西，关于方大顺、刘翠兰以及他们名下所有子女的户籍资料。
他把档案袋翻过来，背面写着一行小字：“方家户籍：长女方知然，次女方知云，子方知宝，经查阅1983年以前档案，另有补充材料待调取。”
“补充材料。”他用指腹慢慢摩挲着那行字，随后抬眼看了一眼面馆的方向，顾峥正好从面馆里走出来，冒着雨大步往军分区的方向走去。
陈建发动了车，雨刷重新开始摆动，把挡风玻璃上的水膜推开，视野渐渐清晰起来。
“快了。”
十一月底的一个周五，吴教授在课后将方知然叫到办公室，桌上摊着一份文物局下发的推荐表。
明年三月，故宫博物院要办一期文物修复进修班，面向全国高校相关专业选拔有潜力的学生，京大有两个名额，吴教授打算推荐她和另一个研究生师姐。
“进修班为期半年，结业考核通过直接留用，”吴为推了推老花镜，镜片后面的眼睛从她脸上扫过，“这个机会不多见，报名材料下周日之前就要交，个人身份证件、学生证、户口本复印件，缺一不可，你赶紧准备。”
方知然接过推荐表，表上盖着鲜红的公章。
户口本，她在原主的记忆里翻了又翻，在方家老宅的柜子里。
她上次回老家是过年，户口本就在那个抽屉里，被方大顺锁着，她不可能去问方大顺要，上次在校门口已经撕破了脸。
让知云回去拿？就更不行了，知云回去就会被扣下。
她攥着推荐表的手指微微收紧，这是她在这个世界里靠自己的专业能力站稳脚跟的第一个台阶。
她不可能放弃。
“怎么了？”吴为看她脸色不对。
“没事，就是……户口本在老家，我得想办法拿回来。”她把推荐表折好放进挎包，朝吴为点了点头，走出办公室的时候脚步有些快。
方知然去传达室借了电话，拨了村里唯一的公用电话，接电话的是村口小卖部的王老头，声音隔着电流滋滋啦啦的，听的不太清楚。
“王叔，我是方知然，方大顺家的大闺女，能不能麻烦您帮我叫一下我弟弟方知宝接电话？”
“知宝啊？他不在，你爸也不在，你妈在，要不要叫？”
方知然犹豫了一下，说好，电话那头咣当一声搁下了，过了好一会儿才被人重新拿起来。
“喂？知然？”刘翠兰的声音怯怯的，像是怕被人听到。
“妈，我户口本还在家里，你帮我找一下寄过来行吗？我有急用。”方知然把话筒贴近耳朵，另一只手捂着话筒，声音压得很低。
“户口本……户口本在你爸那锁着呢，钥匙他天天带着，我拿不到啊。”刘翠兰的声音越来越小，“知然，你上回把你爸气坏了，他现在提都不让我提你，我……”
“那知宝什么时候回来？让他帮我拿一下。”
“知宝他……”刘翠兰的声音里带上了一丝哭腔，“知宝上回跟你爸一起从京市回来，一路上都在骂你，他现在只听你爸的，你让他拿户口本，他不可能帮你拿的，知然，你听妈一句劝，你跟你爸认个错，把那个当兵的带回来见一面，你爸气就消了……”
“妈，我没错，算了，我自己想办法。”
她挂了电话，手心全是汗。
周四下午，她去画室给老赵当模特，赚点钱，偶尔能让知云改善一下伙食。
“小方，你今天有心事。”老赵叼着烟斗，眯着眼睛在画布上涂抹，烟雾在他面前缓慢地升腾。
“……没有。”
“看你这脸色。”老赵拿下烟斗，在画架边缘磕了磕烟灰，“说吧，什么事。”
“赵老师，如果有一样东西你特别想要，但你得回到你最不想回去的地方才能拿到它，你回不回去？”
老赵重新叼上烟斗，想了一会儿说：“那得看值不值。”
“值。”
“那就回去拿，能有多大事？最不想回去的地方也是你曾经待过的地方，又不是龙潭虎穴。”老赵把烟斗重新叼回嘴里，在画布上添了一笔暗影，正好落在她眉头的位置。
周五早上，天还没亮透，方知然背着挎包走到校门口。
灰蓝色的晨光里，梧桐树光秃秃的枝丫上挂了一层白霜。
她打算走到公交站，坐最早一班车去长途汽车站。
刚走到传达室门口，刘大妈从窗户里探出头来，手里拿着个牛皮纸信封，朝她挥了挥。
“小方！一大早有人给你送东西，说是急件。”
方知然接过信封，捏了捏，薄薄的，她撕开封口往里看了一眼，整个人定在了原地。
户口本。
棕色封皮，边角磨得发白，内页的纸张泛着旧旧的黄色，每一页都完好无损，里面还夹着一张小小的纸条，上面只有一行字，字迹刚硬，力透纸背。
“不用回去了，进修班的材料抓紧交。”
是顾峥吗？
“刘大妈！电话借我用一下！”
她拨通了军分区值班室的号码，接线员说顾副参谋长不在，去训练场了，她留下了一句话：“麻烦你告诉他一声，户口本收到了。”
昨天晚上，距离京市三百公里外的方家村，一辆军用吉普车在土路上扬起一路尘土，颠簸着驶出村口。
开车的战士小张看了一眼副驾驶上闭目养神的顾峥，终于忍不住开口。
“顾副参谋长，我有件事没想明白，您要拿户口本，直接让当地派出所通知他们送来就行了，咱们何必亲自跑这一趟？来回六百多么里，颠了我一整天了。”
顾峥没有睁眼，嘴角动了一下。
“光拿户口本不够。”
小张从后视镜里瞥了他一眼，识趣地没有再问。
顾峥拿完户口本，顿了顿，“以后要找人，来军分区找我，找她一次，我就来找你一次。”
说完还帮忙把院子里那扇歪了半年的门修好了，走的时候跟方大顺友好的握了握手，方大顺的脸都是青紫的，愣是一个字都没敢说。
“顾副参谋长，您刚才跟方家人说的那些话……”
“跟不讲道理的人不能光讲道理，讲完了道理要留一个他们听得懂的句号，那个门的合页我故意留了个响，风一吹就响，每次响他们都会想起今天。”
小张沉默了：“你还会这个？”
“生活技能也是部队的一部分，帮未来对象拿户口本也算不上以权谋私，我走正常渠道，全程合规，这叫合理运用政策。”
吉普车在土路上颠了一下，远处天边泛起了金红色的晚霞。
小张识趣地踩下油门，吉普车加速驶向了回京市的路上。
作者有话说：
无