第26章 哪种方式会让你想跑? 知道我为什
十二月的京市特别干冷, 风吹到脸上生疼。
方知然把围巾往上拽了拽，埋住半张脸，跟着顾峥进了西郊军分区的大门。
哨兵显然认识她了, 连登记都没让登记, 只是冲顾峥敬了个礼。
靶场在营区西北角，是一片开阔的夯土地, 远处竖着几排胸环靶, 近处的水泥台子上摆着两把手枪和几盒子弹。
空气中还残留着淡淡的硝烟味, 混着冷风里传来的操场口号声。
顾峥今天穿的作训服，袖口卷到小臂，露出的前臂上有一道刚结痂的擦伤。
他拿起其中一把手枪, 卸弹匣、检查膛内、重新装上, 动作利索。
“你把我叫到靶场来，不会是想让我看你打枪吧。”方知然说。
顾峥把枪放在台子上，从旁边拿过一副耳罩递给她, “也不全是看，你也可以试试, 我教你。”
方知然被他这清奇的思路噎得不知道怎么接话。
她摘掉手套揣进外套口袋里，拿起耳罩戴好，又摘下来半边，歪着头，挑起一边眉毛：“你约我出来就是要教我打枪？我以为至少是看电影这个级别的。”
“看电影是晚上的事，不影响。”他把另一半耳罩从她手里拿过来，替她戴好。
指尖擦过她耳廓时，顺便带起了一缕碎发，他顺手把那缕头发别到她耳后，动作温柔的不像话。
“今天我教你一些技能。”
他说话时离她很近, 声音透过耳罩变得闷闷的，像从水底传上来的。
顾峥绕到她身后，把她的右手拿起来放在枪柄上，调整她手指的位置，他的手覆在她手背上，掌心干燥粗糙，虎口的薄茧蹭过她的指节。
“我这几天就在想，你要是真的离开我，那我怎么办，现在我想通了，你走不走，跟你需不需要学会保护自己是两回事，就算你以后真的不来了，至少我知道没人能欺负你。”
方知然没吭声，她的手被他掰成正确的姿势，手指僵硬，顾峥的手太大，把她的手一整个都包在掌心里，他的呼吸就在她头顶，热热的。
“别看我，看准星，两脚分开与肩同宽，重心微向前倾。”
他的声音恢复了惯常的平稳，握着她手背的手指渐渐收紧，“这把枪是五四式，后坐力不大，但第一次打还是会震手，手腕别软，软了子弹会飘。”
方知然深吸一口气，把注意力从他的手转移到枪上。
准星，缺口，靶子，三点一线。
她眯起左眼，右眼对准瞄准线，扣在扳机上的食指慢慢收紧。
枪响了，声音被耳罩闷住大半，后坐力还是让她的手腕猛地往上一跳，子弹都不知道飞到哪里去了。
“……脱靶了。”
“正常，不要灰心，第一次都脱靶。”
顾峥走过来，重新站到她身后，用两根手指轻轻抵住她的手腕内侧。
“再来，手腕这里，刚才软了，后坐力来的时候不要躲，顺着它的力往上走，走到顶点再拉回来，就跟处对象一个道理，对方力气大的时候你硬顶反而会摔，顺势卸力再带回来。”
“谁是你对象。”
“你每次跟我拍桌子，我都会顺势卸力，你拍完了，我再把话题拉回来，这叫战术性撤退。”
方知然语塞。
“放松点，紧张的时候手会抖，越抖就越打不准，你每次见到我都很紧张，想想你是怎么修那个青瓷盏的，平心静气，手自然稳。”
方知然闭上眼睛深吸了一口气，重新睁开时，目光落在准星上。
枪响了，计数板亮了一盏灯，左下角，勉强上靶。
“上靶了，顾峥，我上靶了！”她的眼睛盯着那盏亮起来的小灯没有移开，眼神里满是惊喜。
“看到了，继续。”
她的手腕在他指尖引导下找到了那个微妙的平衡点，八环。
方知然放下枪，转头看他，嘴角翘起的弧度已经完全藏不住了。
“八环。”
“嗯。”
“这可是八环啊！你都没有夸我。”
“进步很快，比我带的新兵都快。”
打完十发子弹，方知然的手腕震得发麻，虎口红了一片，她把耳罩摘下来放在台子上，甩了甩发麻的手，歪头看着他，语气轻松了许多，带上了几分调侃：“怎么样，满意吗？”
“满意，我很满意你。”
方知然的心口突突的跳，脸颊烧得发烫，她慌忙移开视线。
“第五发的时候，你的手又软了，想什么了？”
方知然一脸羞赧漫了上来，她在想，他刚才站在她身后的时候呼吸擦过她耳朵的那一下，但她不可能告诉他的。
她将围巾从手臂上拿下来往脖子上一缠，缠了两圈，又把半张脸埋了进去了。
“……想进修班的事，故宫的材料交了，下周面试，有点紧张。”
“面试紧张什么。”他说，头也没抬，“你上次在工地上认出北朝青瓷的时候，市考古队的张队长当场就想把你挖过去，知然，相信自己，你很厉害。”
“对了，我还没问你呢，”她把围巾往下拽了一点，声音从刚才的轻松变得认真了些，“那个户口本，你回我老家了？”
“嗯。”
“见到我爸妈了？”
“见到了。”
“都说了些什么啊？”
“也没说什么，我拿完户口本就离开了。”顾峥将通条收好，把枪锁进旁边的铁皮柜里，转过来靠在台子上，双臂交叠。
“那你怎么知道我需要户口本？”
“你的事情，我自然是上心的，要不怎么追求你呢？”
方知然把围巾往上拽了直接遮住了鼻子，只露出两只眼睛，眼眶有点红。
“你这个人说话，不是特别直就是特别绕，直的能噎死人，绕的能把人绕进去。”她的声音闷在围巾里，又闷又哑，尾音颤抖，像一根绷了很久的弦终于被谁用手指轻轻拨了一下。
“那哪种方式会让你想跑？”
“……都不跑。”
“什么？”
“我说，都不跑。”
方知然将围巾扯下来，露出整张脸，风吹得她脸颊发红，鼻尖也是红的，“等面试完了，我请你吃饭，就当庆祝了。”
顾峥靠在台子上，看了她很久，他的表情依旧让人琢磨不透，但是放在台子上的手指轻轻敲了两下，像是某个等待已久的信号终于亮了起来。
“我记下了。”
方知然把耳罩放回台子上，转身朝靶场出口走去，走了两步停下来，回头看他还在原地，歪着脑袋，围巾从肩膀上滑下来一截。
“对了，下次教我步枪，你可以用训练新兵的标准训练我，不准放水，我要拿优秀。”
“优秀的标准是十发八中，你目前差五个。”
“那你欠我五顿饭。”
“怎么又变成我欠你了？”顾峥闷笑。
“学费呀，你教我打枪，如果教学成果优秀，学生应该请老师吃饭，我没拿到优秀之前，缺的每一环都是你的教学空间，教学空间对应的就是，你欠我。”
顾峥淡淡失神，看着她的脸，风把她的碎发吹得乱七八糟，鼻尖冻得通红，嘴角的弧度翘得很明显，是在耍赖，而且耍得还很享受。
他认识她这么久，头一回看到她在他面前耍赖。
以前她在他面前要么鞠躬递信封，要么就只想摆脱他，现在的她不一样，鼻头红红的，仰着下巴跟他掰扯“教学空间”，脸上是一种毫无负担的、理直气壮的期待。
“可以。”他说，“我同意方知然同志的建议，在你没有达到优秀之前，这些都是我欠你的，满意吗，我的债主?”
“嗯……顾峥同志，那成交，等我面试完了来找你兑现。”
方知然点了点头，转身走了，步子很快，围巾在风里飘起来。
走出靶场大门的时候，她回头看了一眼，顾峥还站在原地，冬日下午的光线很轻柔，把他的影子拉成一道长长的直线。他抬起手，在空中停了一下，朝她这边轻轻挥了挥。
她也挥了一下，幅度很小，动作很轻。随后转过身去，迎着风大步朝校门口走去，围巾被风吹得鼓起来。
方知然从靶场回来之后，整个人身上多了一股硝烟的余味。
王秀禾说那是火药味，许清如感觉像机油味，方知云来宿舍送橘子的时候凑近闻了半天，最后下了结论：“是靶场味，我们工作室隔壁就是武装部，他们打靶的时候也是这个味道。”
方知然把橘子剥了分给大家，脸红了许久。
十二月中旬，故宫的面试通知下来了。
方知然的名字排在本周五下午三点，面试地点在故宫博物院文物保护科技部，要求携带个人作品一件。
她把通知单看了好多遍，压在枕头底下，第二天一早就去了工作室，准备把那件北朝青瓷盏的修复报告做成作品集。
孙阿姨将工作室的钥匙给了她一把，让她随时可以用工作台。
周四晚上，她在工作室待到很晚。
窗外北风呼啸，青瓷盏的每一张照片、每一道修复工序的记录、胶液配比的标注，她都重新整理了一遍，夹进牛皮纸封面里，用麻线装订成册。
有人敲门。
方知然以为是孙阿姨忘了东西，头也没抬地喊了声“进来”。
门开了，是陈建。
方知然从工作台前站起来，手里还握着装订麻线的锥子。
“你怎么知道我在这。”
“路过，看到灯亮着，楼下巷口的门没锁，我就想着上来看看。”
他倒是不客气，走到工作台前翻了翻她摊开的修复笔记，目光在青瓷盏的照片上停了一下，发出一声轻轻的赞叹，“这就是你在工地上挖到的那件?手真巧，你妹妹上次修的那件清代瓷碗我也看过，你们姐妹俩都挺适合吃这碗饭的。”
“陈科长，你有事就说，时间不早了，我赶着回去。”
“没什么大事，就是想来看看你，听说你要面试故宫了，恭喜你。”
陈建顺势在工作台旁边的木椅上坐了下来，从大衣口袋里掏出一个牛皮纸信封放在膝盖上。
那是一个普通的档案信封，棕黄色，边角有折痕，看起来很旧了。
“你还记得我们通过的那些信吗？你那时候写的信挺有意思的，有一封你说你小时候掉进村口的河里，是你妹妹把你拽上来的，还有一封你说你特别讨厌吃红薯，但家里穷只能天天吃红薯，我当时就在想，这姑娘真不容易。”
方知然对此完全没有印象。
“你还记得这些。”
“当然记得，你的每一封信我都留着。”他把手放在膝盖上的信封上，轻轻拍了拍，“有些东西，留着留着就成了习惯，不过我今天来不是为了叙旧的。”
他把话题一转，身体微微前倾，目光透过镜片落在她脸上，“我是来提醒你，上次在副食品店，你问我的那些问题，态度很不友好啊，我不跟你计较，我这个人，帮人帮到底，你明天去故宫面试，我认识科技部的一个科长，姓齐，在书画组，需要的话我可以打个招呼。”
“不用。”方知然说。
“真不用？故宫不好进，全国高校推荐上来的学生几十个，名额只有两个，多个熟人多条路嘛。”陈建语气很是轻蔑。
“我说了不用，你还有别的事吗？没有的话我要锁门了。”她把工作台上的工具一样一样收进抽屉里。
陈建坐在椅子上依旧不动，他低头看着自己膝盖上的档案袋，沉默了片刻，然后叹了口气。
带着一种居高临下的怜悯。
“知道我为什么一直留着你的信吗？那些信里，有一个女人最真实的样子，贪婪、算计、为了钱可以说任何话，和现在的你判若两人，我很好奇，一个人怎么能变得这么彻底？为此我还特意花了点时间去了解你。”
他把档案袋放在工作台上，动作很轻，信封落在木桌面上发出沉闷的声响。
走到门口时停下了脚步，侧过头，金丝边眼镜在灯光下反着光，看不清镜片后面的眼神。
“方知然，明天面试加油，你要是进了故宫，我们会经常见面的，我们粮食局跟故宫后勤有业务往来，你要是进不了……”
他顿了一下，声音里带上了似笑非笑的尾音，“也没关系，还有别的工作，你妹妹最近手艺进步不少，孙阿姨都夸她有天赋，挺不容易的，这么小的姑娘。”
门砰的一声关住了。
方知然拿起那个信封把里面的东西抽出来。
是照片，并且照片拍的都是她。
最后一页还被剪了下来，写着她和顾峥在通信中提过的一些私人细节，包括顾峥的军衔、调动时间，最下面压着一张纸条，字迹歪歪扭扭：“你根本不是方知然。”
方知然把纸条攥在手里，攥了很久，指尖冰凉，窗外的北风又起，吹得窗框缝隙发出呜呜的声响。
她请了一下午假，独自去了粮食局，找了人事科，人事科的人说陈建三天前请了病假，家庭住址登记的是筒子楼，但那个地址她去过，已经人去楼空。
她又去了粮食局家属院对面的派出所，民警翻看了户籍登记表，找不到陈建这个人。
“临时户口，已经注销了，注销日期是上个月，这人以前在粮食局是临时借调，不是正式编制，借调期满就走了。”民警把登记表合上。
方知然站在派出所门口，冷风从街道尽头灌过来。
她深吸一口气，走到路边，拦了一辆三轮车。
“去西郊军分区。”
靶场上，顾峥正在给新兵做手枪速射示范。
枪声连续响了十下，靶纸中心出现了一个拳头大的洞，他放下枪，摘下耳罩，通讯员小张跑过来递了条毛巾：“顾副参谋长，门口有人找您，方同志来了，在接待室等您。”
顾峥将毛巾搭在肩上，大步朝门口走去 ，推开接待室的门，方知然坐在靠墙的长条椅上，低着头，看起来蔫蔫的。
“我报警了。”
顾峥的动作停了一瞬，他关上门，拉过一张椅子在她对面坐下。
“陈建？”
“你怎么知道。”
“上次工作室出事那天晚上，我查过了，粮食局说没有这个人。”
“我去粮食局问过了，借调期满，临时户口注销，他在档案里是真空的。”方知然说，“他还说粮食局跟故宫后勤有业务往来，我担心的是他也许真的有人在里面。”
顾峥站起来，走到办公桌前拿起电话，拨了个内线：“帮我接市粮食局保卫科，再帮我查一个人——陈建，耳东陈，建设的建，粮食局办公室前借调人员，我要他全部档案记录，对，尽快。”
他挂了电话，转身将自己的军大衣从衣架上取下来披在她肩上。
军大衣很重，带着他身上那种干燥的皂角味，领口处还有靶场上残留的一丝硝烟气息。
“你报了警，很好，他给你看的那些东西，偷拍、跟踪、威胁，三条够立案的了。”
“可我不知道他现在在哪，他突然就消失了。”
“他能消失到哪去？”
顾峥从桌面上拿起军帽戴好，正了正帽檐，每个字都带着一种笃定的分量，“只要他还在京市，还在任何地方活动，就会继续留痕，粮食局跟故宫的业务往来名单我让人调，你妹妹那边我也会加派人手盯着，至于陈建，我倒是希望他再出现一次，上一次他跑了，这一次，他跑不了。”
京市老城区一条没有路灯的巷子尽头，有一间窗户被旧报纸糊死的平房。
陈建坐在桌前，手里捏着一枚象棋棋子，红方的“炮”，在指间慢慢转着。
墙上钉着的软木板上，方知然、方知云、方大顺、刘翠兰、方知宝的名字被用红线连成一个不规则的网，红线最密集的区域指向一个名字，方知然。
旁边贴着一张从报纸上剪下来的照片，照片里是一棵银杏树，树下站着一个模糊的人影，看不清脸，但身形和顾峥一模一样，红笔在照片边缘画了一个圈。
棋子落下，落在棋盘上没有对手的空白处。
“将。”
作者有话说：
无