第55章 【爱坐不坐！】
四天后，1992年6月8日，凌晨四点四十。
南元市，栗岭县。
天地之间尚被一片沉沉的灰蓝色笼罩，远山如黛，轮廓模糊。
只有零星几处灯光，以及汽车站方向传来的引擎低吼。
一辆蓝白相间的老式长途大巴，缓缓驶出了栗岭县长途汽车站。
车头挡风玻璃的左下角，贴着一张手写的路线牌，白底红字，有些褪色，有些年代了：
【栗岭县——南元市】
两地相距约五十公里，说远不远，说近不近，路况时好时坏，加上中途可能上下客，顺利的话，跑完单程也得五十分钟到一个小时。
得益于经济政策放宽，农村人进城的政策也放宽了不少。
这趟早班车虽未满员，但也坐了将近一半的乘客，二十来人。
车厢里弥漫着一股混杂着汗味、灰尘、廉价烟草以及各种货物气息的复杂味道。
乘客们形形色色，但大多带着明显的乡土气息和进城谋生的急切。
有人脚边放着扁担，两头竹篓里塞满了还带着露珠的新鲜蔬菜，用湿布盖着，准备赶早市卖个好价钱。
有人背着半人高的大号竹制背篓，鼓鼓囊囊，用麻绳或布条扎紧口子，看不清里面具体装着什么，或许是山货，或许是手工艺品，打算进城贩卖或批发。
也有人穿着相对干净整洁，神情焦虑或期盼，或许是进城探望亲友，或是去办什么要紧事。
每个人目的不同，但一个共同点是，几乎每个人都带着或大或小的篓子，方形的，圆形的，竹编的，藤编的，鼓鼓囊囊，占据了过道和座位下的空间，也让车厢显得更加拥挤和杂乱。
司机是个四十多岁的中年汉子，名叫倪平地。
他父亲是那个年代令人羡慕的汽车兵，技术过硬。
倪平地算是子承父业，从摸方向盘那天起，就注定要吃这碗饭，倪平地，如履平地。
在七八十年代，司机是令人尊敬的八大员之一，手握方向盘，走南闯北，见多识广，地位不低。
倪平地自己也颇以此为傲，开了十多年车，这条进城路熟得闭着眼都能说出哪儿有坑哪儿有弯。
此刻，他单手扶着硕大的方向盘，另一只手熟练地从工装上衣口袋里摸出烟盒，抖出一根廉价的金丝猴，叼在嘴上，用火柴点燃，深深吸了一口，随后缓缓吐出。
烟雾在并不宽敞的驾驶室里弥漫开来。
他的副驾驶座上，坐着个二十出头的年轻小伙，是他的儿子，倪东风。
小伙子眉眼和倪平颇有几分相似，但还没被风霜磨去棱角，眼神里带着年轻人特有的躁动和对未来的迷茫。
他未来的路，似乎也被父亲安排好了——接过方向盘，继续当司机。
“爸，”倪东风看着窗外飞速后退，声音里带着试探，“我都跟你车跟了快一年了，光看不上手，啥时候也让我……上上手，开一圈试试？就一小段，平坦的路。”他搓了搓手，眼里有渴望。
倪平地从鼻子里哼了一声，斜睨了儿子一眼，夹着烟的手指点了点他：
“做人徒弟当人奴隶！懂不懂？
我当年跟着你爷爷屁股后头，端茶倒水、擦车加油，足足跟了三年！
你爷爷才肯让我在没人的野地里，把了一下方向盘，就一下！
你这才跟了一年，毛还没长齐，就受不了了？嫌枯燥？嫌累？
那我劝你趁早收心，别干这行了，回去跟你妈去服装厂踩缝纫机去！那活儿轻松！”
倪东风被父亲呛得脸色一红，嘟囔道：“我一个大小伙子，去什么服装厂，娘们唧唧的……”
他瞥了一眼后视镜，看到后排乘客大多昏昏欲睡或望着窗外，便凑近倪平地耳边，带着些许关切：
“主要……我听我妈说，前些天你还偷摸着，一个人去了趟县医院，看了眼睛？爸，我这不是……担心你嘛。这天天起早贪黑开车，眼睛要是出了问题……”
然而，倪平地是个典型的、说一不二的大男子主义者，是家里绝对的顶梁柱。
他习惯了发号施令，习惯了被依赖，最听不得的就是担心尤其是来自儿子的担心——这在他听来，无异于对他能力和地位的质疑和挑战，是儿子翅膀硬了想取而代之的信号。
“你担心我？！”
倪平地狠狠瞪了儿子一眼：“我用得着你担心？！老子开了十几年车，什么路况没见过？什么天气没闯过？老子就是闭着眼睛，光凭感觉都能把这车安安稳稳开进城！少在这儿咒我！”
或许是因为夹着烟的是右手，而清晨的风从左侧车窗缝隙灌入，烟雾在驾驶室内打旋，久久不散，一股脑地扑在倪东风脸上，呛得他连连咳嗽，眼睛也被熏得眯了起来，到嘴边的辩解话又被堵了回去。
后座的乘客自然没听清这对父子具体在争执什么，但那呛人的烟味却是实实在在地弥漫了过来。
一位抱着个裹在襁褓中婴儿的年轻母亲，被烟味呛得连连咳嗽，她皱着眉，捏着鼻子：
“司机大哥，麻烦您……能不能把烟掐了？这味道实在太大了，我孩子还小，刚出生没多久，闻不了烟味，呛得直哭……”
九十年代初，服务行业远没有【顾客是上帝】的意识，尤其是倪平地这种跑惯了长途、自认是江湖人的老司机，脾气大，规矩也大。
他闻言，头也不回，从后视镜里瞥了那女人一眼，没好气地呛声道：
“爱坐不坐！不坐滚蛋！哪来那么多穷讲究？坐个车还挑三拣四！”
“你……你这人怎么这样啊？！”年轻母亲没想到对方这么横，脸涨得通红，“我好声好气跟你讲道理，你……你怎么还不听劝呢……”
“还是那句话！”倪平地不耐烦地打断她，“爱坐不坐，不坐滚！死娘们，屁话怎么这么多？嫌烟味大？有本事自己买车开去！”
“你！……”
年轻母亲气得浑身发抖，怀里的孩子似乎也感应到母亲的怒气，哇哇大哭起来。
旁边一位看起来面善的老奶奶赶紧打圆场，轻轻拍着年轻母亲的背，低声劝道：“算了，算了，姑娘，不讲不讲，都不容易，出门在外的……忍一忍，忍一忍就到了……”
年轻母亲看着倪平地那壮实的身板、蛮横的态度，再看看车窗外前不着村后不着店的荒野山路，满腔的委屈和愤怒最终化为了无奈的妥协。
她抱着哭闹不止的孩子，忍着眼泪，艰难地挪到车厢最后一排的空位坐下，尽量离驾驶室远些，然后费力地试图拉开旁边布满灰尘的车窗，想让新鲜的空气透进来一些。
倪东风看着父亲又和乘客吵起来，脸上也有些挂不住，忍不住又小声劝了一句：
“爸，你……你这脾气得收收了。老这样……别人下次都不愿意坐咱们家的车了，到时候还怎么挣钱？”
“爱坐不坐！”
倪平地梗着脖子，又重复了一遍这句口头禅：“又不是我求着他们来坐！这年头，有车坐就不错了，还挑司机？”
他似乎觉得有必要给儿子再上一课，一边盯着前方开始出现弯道的山路，一边用过来人的口吻，侃侃而谈起了他的生存哲学：
“你小子，跟了一年车，就以为啥都懂了？你不知道现在这路况是啥样？
是，去年上边是嚷嚷着要剿路霸、清车匪，动静挺大，抓了一波。
可那又怎么样？
野火烧不尽，春风吹又生！
去了一波，用不了多久，又来一波新的，更凶的！
这荒郊野岭的，你不凶一点，不横一点，怎么镇得住那些藏在暗处、打你主意的王八羔子？
你对他们客气，他们当你软弱可欺！”
他狠狠抽了一口烟，将烟蒂弹出窗外：
“等你真的因为心软，因为讲道理，丢了小命，或者被抢得精光，你就什么都明白了！到那时候，你再后悔，哭都找不着调！”
倪东风被父亲这番歪理说得哑口无言，心里虽然不服，但也知道父亲说的【路霸车匪】是实情，只得闷闷地应了一句：
“是是是，你说的都对，你说的都对。”
九十年代初的公路交通，远没有后来的诸多便利和规矩。
没有随处可见的加油站，司机得在县城加满油，或者熟记沿途寥寥几个国营加油点的位置；
没有标准化的服务区，所谓的休息点可能就是路旁一片相对平整的荒地，或者某个村镇边缘；
自然，也没有【关上车门就不准随意停车】的严格规定，招手即停，下车方便，是长途车司空见惯的场景。
倪平地训完了儿子，又呛了乘客，心里那点因儿子质疑而生的不快似乎消散了些。
看着儿子倪东风被烟呛得眼泪汪汪、又不敢多嘴的憋屈样，再瞅瞅他摸着方向盘时那掩饰不住的渴望，倪平地心里哼了一声，到底是自己儿子。
恰在此时，车子转过一个山弯，前方不远处的路边，影影绰绰站着个人，正使劲朝大巴车挥手，看身形像是个中年妇女。
几乎同时，一股强烈的尿意袭来。
倪平地本就起得早，又抽了烟，这会儿憋得有点难受。
他眼珠子一转，心里有了主意。
“妈的，憋不住了。”
他嘴里骂骂咧咧，手上却开始减速，缓缓将大巴车靠向路边。
“看你那点出息！行了，看你今天还算听话，给你个机会。
正好老子要下去撒泡野尿，你这样的，过来，给你摸会方向盘！
就坐这儿，不准乱动！
车要是溜了或者碰了，老子扒了你的皮！”
倪东风闻言先是一愣，眼睛瞬间亮了，连连点头：“没问题爸！我保证不动！就坐着！”
“哼！”
倪平地解开安全带，起身，顺手按开了气动门阀。
哗啦一声，老旧的车门带着摩擦声打开。
他站在车门处，扭过头，对着车厢里的乘客们，用他那标志性的大嗓门嚷道：
“有要上厕所的赶紧啊！就这儿！抓紧！等会儿上了路，可就不再停了！憋出毛病老子可不负责！”
说完，也不管有没有人响应，自顾自地跳下车，朝着土坡后面一片稀疏的小树林走去，嘴里还哼着不成调的小曲。
倪东风迫不及待地挪到驾驶位上。
真皮包裹的方向盘，虽是已经磨得有些发亮，粗大的档杆，密密麻麻的仪表……但这一切对他而言充满了魔力。
他小心翼翼地坐下，调整了一下姿势，双手握住方向盘，心里美得直冒泡。
这时，那个在路边拦车的中年妇女，背着个大包裹，提着一个鼓囊囊的布袋子，气喘吁吁地小跑到了车门前，试探着问：
“师傅，走吗？去南元市？”
倪东风立刻挺直腰板，清了清嗓子，努力模仿着父亲平时那副不耐烦又带着点居高临下的腔调，斜着眼瞥了那妇女一眼：
“去哪？”
语气拿捏得竟然有几分神似。
中年妇女赶紧回答：“南、南元市城西区。”
倪东风学着父亲的样子，眼皮都不抬，伸出五根手指：“五块。”
“五块？”
中年妇女眉头立刻皱了起来：“不是……我打听过的，从栗岭到南元，全程车票也就五块钱，我这都走了快一半路了，是半路上车，怎么……怎么还要五块？这……这不合理吧？”
倪东风心里其实有点虚，但想起父亲刚才训他的话，以及【不凶镇不住】的理论，他把心一横，把脸一板，完全复刻了倪平地那句口头禅，甚至语调都学得惟妙惟肖：
“爱坐不坐，不坐滚！就这个价！嫌贵？自己走回去！”
中年妇女被他呛得倒吸一口凉气，脸上红一阵白一阵，看了看前不着村后不着店的公路，最后咬了咬牙，忍气吞声地从怀里摸出一个旧手绢包，层层打开，抽出一张皱巴巴的五元纸币。
“行，行，行！我坐！我坐行了吧！”
倪东风接过那五块钱，心里那股暗爽和权威感达到了顶峰。
他随意将钱塞进父亲挂在挡风玻璃后的小布包里，下巴朝车厢里一扬：
“后面找地儿坐！”
中年妇女憋着气，费力地提着大包小包上了车，看了眼后面没有空座，只得坐在最前面，嘴里还在嘟囔着什么。
倪东风则志得意满地坐在驾驶位上，虽然车没动，但他感觉自己仿佛已经驾驭了这匹钢铁巨兽，掌握了某种生杀予夺的小权力。
学着老爸的模样，真他妈神气！
他心里美滋滋地想。
大约过了五分钟，倪平地方才提着裤子，慢悠悠地从土坡后面溜达回来，他刚才在树林边其实早就完事了，故意磨蹭了这五分钟，就是想让儿子亲身体验一下当司机面对乘客时的那种现实，让他明白，有时候横一点，不讲理一点，才是效率最高、最省麻烦的方式。
看，那女人不还是乖乖交了五块钱？
他远远就看到儿子像模像样地坐在驾驶位上，腰板挺得笔直，心里既有几分好笑。
他吐了个烟圈，不紧不慢地朝着他那辆陪伴了近十个年头、漆面斑驳却依旧可靠的老伙计——大巴车走去。
然而，就在倪平地脸上那点自得和神气还未完全消散，就在他距离大巴车车头还有不到十米远的时候——
“轰隆——！！！！”
一声震耳欲聋、仿佛要撕裂清晨天空的猛烈爆炸，毫无征兆地，从那辆大巴车爆发！
巨响瞬间吞噬了引擎的低鸣、风声、以及一切细微的声响，化作一股狂暴的冲击波，呈球形向四周疯狂扩散！
炽烈的火光，从车窗、车门、车顶的每一个缝隙中喷薄而出，瞬间将整辆大巴车吞没！
破碎的车窗玻璃，带着尖啸向四面八方激射！
扭曲变形的座椅、行李碎片、以及一些看不清原本模样的物件，被爆炸的巨力高高抛起，又如同暴雨般砸落！
灼热的气浪狠狠拍在倪平地的脸上、身上，将他嘴里叼着的烟头瞬间吹飞，将他整个人掀得向后踉跄了好几步，一屁股跌坐在尘土里。
他脸上那点残留的表情完全僵住，耳朵里只剩下尖锐的、持续的嗡鸣。
他的老伙计，那辆载着他十年风霜、载着二十多名乘客、载着他儿子对未来的憧憬的大巴车，此刻已经变成了一个熊熊燃烧的、不断发出噼啪爆响的废铁。
浓烟滚滚，直冲天际。
就在这令人恐怖场景中，一样东西，被爆炸的冲击力高高抛起，在空中划出一道带着火星和黑烟的抛物线，然后“啪嗒”一声，不偏不倚，掉落在倪平地面前不到一米远的泥土地上，还弹跳了两下。
倪平地涣散的目光，下意识地聚焦在那东西上。
那是一只齐腕断裂的、血肉模糊的右手。
然而，让倪平地瞳孔骤然收缩，那只右手小臂外侧，一道长长的陈旧疤痕。
那道疤，他曾无数次看过，抚摸过，责备过……
他认出来了。
那是他儿子倪东风，小时候调皮，不听他警告，偷偷爬上了他爷爷停在家门口的大卡车车顶玩耍，结果脚下一滑摔下来，被车斗边缘锋利的铁皮划破手臂，缝了十几针留下的疤。
因为那次受伤，倪东风还发了高烧，差点得破伤风，被他用皮带狠狠抽了一顿，骂了三天。
是东风……是东风的……手……
“嗬……嗬……”
倪平地的喉咙里发出破风箱般的抽气声，他想喊，想叫，想扑过去，但巨大的恐惧和难以置信的冲击，攫住了他的四肢。
他只能瘫坐在那里，眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着那只滚落在地的断手。