第262章 又是一年
十一月底，美国的电视台把纪录片寄回来了。
片子四十五分钟，分上下两集。上集讲上海，下集讲西双版纳。
片子开头是上海的天际线，黄浦江上的货轮，外滩的万国建筑群。镜头从高空俯拍，掠过南京路的车流，最后落在一座灰色围墙的厂区门口。
屏幕上打出字幕：“高田日化上海合资工厂”。然后是一组车间镜头，跟哈里斯他们来参观时看到的一模一样，干净的通道，运转的设备，工位上低头操作的工人。旁白用英语说：“在这座工厂里，来自日本的先进技术和管理经验，与中国工人的勤奋和智慧结合在一起。它的产品不仅供应中国市场，还远销日本、东南亚和美国。”
到研发中心，小黄站在白板前面，手里拿着记号笔，正在给几个年轻技术员讲解一个分子结构式。
画面从高田合资厂切出来，转到了上海的其他工厂。
先是上海牙膏厂的灌装车间，一排排牙膏管从流水线上下来，工人们站在两边，动作麻利地装盒、封箱。车间不算新，墙上的白灰有些地方泛了黄，但地面扫得干干净净，东西摆得整整齐齐。然后是制皂厂，巨大的皂基搅拌锅在运转，老师傅拿着长柄勺在锅边取样，旁边的年轻工人拿着记录本在抄数据。再然后是日化厂的洗衣粉包装线，机器声很响，工人们戴着口罩和帽子，一袋袋洗衣粉从传送带上滑下来，码进纸箱里。
旁白说：“上海的日化工业有着悠久的历史。从二十世纪初的作坊式生产，到今天的现代化工厂，几代工人在这里付出了他们的青春。这些工厂或许没有世界上最先进的设备，但它们养活了成千上万的家庭，也培养了中国最早的一批产业工人。”
镜头扫过一个车间的墙角，那里挂着一块黑板，上面用粉笔写着当月的生产进度和班组竞赛名次。旁边贴着一张褪了色的劳动模范奖状，边角卷了起来，但被人细心地用透明胶带粘好了。
这段画面只有两三分钟，然后镜头切换，航拍的视角从上海的楼群和厂房上拉起，越过长江，越过重重山脉，往西南方向飞去。画面上的地理坐标快速滚动，最后落在北纬二十一度附近，西双版纳的密林上空。
镜头俯冲下去，穿过一层薄薄的雾气，落在勐海那个山坳里。从空中看，村寨比从地面看更小，十几间茅草屋散在山坡上，像几块灰色的石头。周围的森林是浓绿色的，稠密得几乎看不到空隙，只有一条细细的土路从山坳里伸出来，弯弯曲曲地往山外走。那条矿渣路从村口到学校短短两百来米，在空中几乎看不出来，但它确实是这个山坳里唯一一条铺了碎石的路。
镜头落下来，落在村寨中间的空地上。摄像机扫过那些茅草屋，扫过墙上的裂缝，扫过没有玻璃的窗户。一个光着脚的男孩从画面里跑过，身上穿着一件宽大的旧衣服，下面光着两条腿，在泥地上留下一串小脚印。阿妈蹲在竹楼门口编竹筐，手指粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。她旁边是一只搪瓷盆，盆里的水浑浑的，飘着几片菜叶。
旁白的声音变得慢了一些，也低了一些：“在这个距离上海两千多么里的地方，时间好像走得很慢。很多人家一年到头吃不上几顿肉，孩子们上学要走两个多小时的山路。有些孩子长到七八岁，还没有穿过一条完整的裤子。”
镜头切到学校。教室里，那个扎着辫子的小女孩坐在木板桌前，手里捏着半截铅笔，低头写字。她的作业本上，字写得歪歪扭扭，但每一个都用力。镜头慢慢推近，停在她握笔的手上，她正在抄写一首中国的古诗。她写完一行，抬起头来，看了一眼镜头，又低下头继续写。
旁白说：“但这间教室，是村里最结实的一间屋子。窗户上有玻璃，屋顶不漏雨，黑板是一整块木板，擦得干干净净。孩子们每天早上走两个小时的山路来到这里，然后坐在这张桌子前面，一笔一画地写下他们认识的第一个字。”
画面切成两组并置的镜头。左边是上海工厂的食堂，工人端着搪瓷盘在窗口打菜，盘子里堆着蛋汁大排和番茄炒蛋，旁边的桌上还放着一碟水果。右边是西双版纳的竹楼，阿妈蹲在火塘边，往锅里撒了一把米，锅里煮着稀粥，旁边的竹桌上摆着几只粗陶碗，碗里盛着白水。左边是车间里明亮的灯光，流水线匀速转动，工人在工位上熟练地操作。右边是茅草屋里的昏暗，只有火塘里的一点光亮，照在阿妈满是皱纹的脸上。
镜头在两组画面之间来回切换了几次，然后定在一张照片上。照片是黑白的，上面是一个十来岁的男孩，站在一间破败的校舍前，身后的墙是土黄色的，窗户没有玻璃，钉着塑料布。男孩穿着明显偏大的衣服，袖口挽了好几道，手里举着一张奖状，冲着镜头笑，露出几颗缺了的牙。
那是陈秀珠从云南带回来的那张照片。
旁白说：“多年前，一位上海的知青来到这片山区，在这里生活了将近十年。他救过人，流过汗，也吃过苦。多年后，他的妻子，高田日化上海研发中心的技术负责人，带着一个公益计划回到了这里。高田日化从每一包产品的利润中划出一分钱，用于翻新学校、修路、免除学杂费。这些钱不多，但它们正在改变一些孩子的人生。”
镜头缓缓拉远，从那张照片切回村寨的全景。矿渣路从村口延伸过来，停在学校门口。
纪录片结束，后面则是沃尔玛重新翻拍了高田日化的广告。
一个小女孩蹲在溪边洗衣服。她用高田日化的洗衣皂，把校服搓得干干净净，然后站起来，举着衣服对着阳光看。衣服上的水珠滴下来，落在溪水里，激起一圈小小的涟漪。画面渐黑，字幕打出一行字：“沃尔玛与高田日化共同倡导向日葵联盟，每卖出一件带有向日葵标志的产品，就有一美分捐给中国贫困山区的孩子。”
十二月初，纪录片在美国播出了。
高田和沃尔玛都砸了钱，播出时段不算黄金档，但也不差，周日晚间，看完新闻之后。片子上集播完，反响比预想的还要好。电视台第二天就接到了几十个电话，有观众打来问那个山区小学的地址，想捐款；有社区团体打来问能不能把片子借去放；还有几家报纸的评论版编辑打电话来要素材，说想写一篇关于企业社会责任的评论。
第二周下集播出，正好赶上美国企业界年底的慈善季。几家大公司正在筹划来年的公益预算，看到这部片子，立刻让公关部门去联系高田和沃尔玛，问能不能把这个项目写成案例，放进他们的年度社会责任报告里。一家总部在芝加哥的连锁超市甚至直接打电话到沃尔玛总部，说他们也想加入这个公益联盟，问怎么操作。
沃尔玛的公关团队反应很快。他们把片子剪了一个三十秒的短版，配上那句“每卖出一件产品，就有一美分捐给中国山区的孩子”的字幕，投到了几家电视台的日间时段。同时，沃尔玛联系了合作多年的广告代理商，让他们给高田日化做了一套洗衣房平面广告，画面就是片中那个小女孩蹲在溪边洗衣服的镜头，配文只有两行：“来自中国的清洁力量。每买一件，就有一个孩子多一分希望。”
亨利也已经开始往洗衣房里铺货。
消息传回上海的时候，仇总正在办公室里看各厂报上来的月度报表。他看完传真，沃尔玛的订单又加了，这回不是试单，是正式采购合同。日化厂、制皂厂、牙膏厂，全部都有。
本来是日化厂忙得飞起，这下好了，集团下属所有工厂都忙到机器冒火星子了。
合资厂自主权大，熊晓燕在周五的例会上宣布，今年年终奖基础是半年工资。这个消息一出来，全厂都沸腾了，本来他们厂就工资高，这还多发半年工资。会议室里响起一阵掌声，小黄拍得最响，手掌都拍红了。
更让大家关心的是房子。
集团公司去年利润好，批了一笔钱，专门用来盖职工公房。但怎么分，是个难题。日化厂的老工人多，工龄长的有二十多年，按工龄排队，合资厂的年轻人根本排不上。熊晓燕跟集团公司磨了好几次，最后拍板：合资厂职工的公房单独造，单独分，不跟日化厂的老工人抢。
这批公房在杨树浦，一共三栋楼，六层高，砖混结构，每户都有独立厨卫。底楼还带一个小天井，可以种花晾衣服。楼房刚封顶，脚手架还没拆，但分房名单已经在厂里传开了。
陈秀珠的名字在名单上。
她分到的是一套五十八平米的房子，两室一厅，在三楼，南北通透。熊晓燕把钥匙递给她的时候说：“秀珠，你到现在才分到房，厂里都觉得过意不去。这套是大家特意给你留的，楼层好，采光好。”
王冬生那边也在分房。
安装调试厂今年也是从头忙到尾。进口设备的安装调试业务比去年翻了一倍多，新招的技术工人将近两百人，军工路码头那个旧仓库早就装不下了。公司在港口附近划了一块地，新厂房已经建好，旁边还批了一块地盖职工公房。王冬生是厂长，而且夫妻俩都没分过房，自然也在名单上，房子在军工路，离新厂房走路十分钟。
但政策规定，夫妻双方在两个单位工作的，只能由一方单位解决住房。两个人商量了一下，陈秀珠那里的房型大一点，地段也好一些，就报到了合资厂这边。
问题是，房子在哪儿，家就在哪儿。而他们现在的家，在弄堂里。
小囡囡快两岁了，后年秋天就能上幼儿园。外贸系统的幼儿园和小学在弄堂附近，走一站路就到，教学质量好，老师也负责。王家姆妈本来就跛脚，爬楼梯不方便。老邻居们都在这条弄堂里，几十年的交情了。
但新房子有独立厨卫。不用早上排队上厕所，不用在公共水槽边洗碗，可以装空调，不像这里线路根本没办法承受空调。
真是纠结啊。