第48章
“这世界有那么多人, 多幸运，我有个我们...”
“这悠长命运中的晨昏，常让我望远方出神...”
“灰树叶飘转在池塘, 看飞机轰的一声去远乡...”
“光阴的长廊，脚步声叫嚷，灯一亮无人的空荡...”
阮念走在奶奶常去的那条小路上。
公园里, 原本练广场舞的地方，一群阿姨在练习和声。
她们围成一个半圆, 手里拿着打印好的歌词，唱的是一首她很熟悉的歌, 奶奶在家哼过的“这世界有那么多人……”
那时候她在厨房洗碗, 奶奶坐在沙发上，一边干活一边哼, 调子不太准。
阮念的脚步慢下来。
她没有走过去, 站在小路的拐角, 听着那些声音飘过来，被风吹散, 又聚拢。
奶奶没能来参加广场舞比赛，她也不知道, 阿姨们最后得了三等奖。
赵阿姨给她发过消息，说奖杯放在社区活动室了，等奶奶好了去看。
阮念没有回那条消息, 她不知道该怎么说。
夕阳西下, 阮念坐在公园的长椅上，看着那轮太阳一点一点沉下去。
铁质的椅面有点凉，透过裤子渗透进来。
她坐了很久，夕阳彻底沉下去, 天边只剩最后一抹暗红，路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光打到她的身上。
她站起来，沿着那条走了无数遍的路，回家。
那个最爱她的人，真的不见了。
世界还是那么多人，只是她的世界里，再也没有奶奶了。
晚风里飘散，你做的饭香。
如今灯亮起，只剩一张空床。
推开家门的时候，屋里很安静。
客厅的灯没开，厨房的灯没开，电视是黑屏的。
换鞋的时候，她低头看见奶奶的拖鞋还摆在鞋柜旁边。
她走进奶奶的房间，打开灯。
床上空空的，被子已经收走了。
她打开抽屉，剩下的小东西，一样一样地收拾。
奶奶的梳子，断了两根齿；老花镜，镜腿用胶布缠了一圈。
一管快用完的护手霜，盖子没拧紧，已经干了。
阮念把它们一样一样拿出来，放在手心里看了很久，然后装进一个布袋子。
奶奶很久之前跟村里的村主任说过了，她和爷爷合葬在一起，是阮建国联系的那边村主任，后续一切顺利。
她拉开最底下的抽屉，最上面是两本旧书，语文教材，边角卷了，封面有被水泡过的痕迹。
她拿起来，翻了一下，书页上密密麻麻写满了笔记，是她的字。
高三复读的时候写的，她不知道奶奶什么时候把这些书收起来了。
拿出来之后，她看到抽屉底下压着一张纸。
竖格，宣纸，上面写满了字迹——
奶奶的好孙女念念：
当你看到这封信的时候，奶奶大概已经走了。
别难过，奶奶已经到中国人的平均寿命了，值得骄傲。
前几天晾衣服摔了一下，在地上躺了一会儿才爬起来，腿不大听使唤了，我知道这回是真的不行了。就别浪费钱再去医院了，你挣钱也不容易，奶奶不想给你添麻烦。
说点好事儿，你太奶奶传下来的还有五块大洋，我打听了，现在一块能卖一千五，还有两个金镯子，一个金项链，去金店融了，打一个你喜欢的款式。
奶奶从网上查了查，四叶草形状的，年轻女孩子都戴这个，奶奶会在天上保佑你，运气越来越好，身体健健康康。
存折里还有五万块钱，奶奶都取出来了，多买点好吃的，买几件漂亮衣服，女孩子就要漂漂亮亮的，我看楼下一个小姑娘总是把指甲弄得五颜六色的，上面还镶钻，看着也挺漂亮。奶奶知道你会说不喜欢，因为平时干活不方便，可奶奶知道你那不是不喜欢，谁家女孩子不爱漂亮呢。
不要给奶奶在附近买墓地，奶奶呢，想跟你爷爷葬在一起，那里也是我长大的地方，我知道念念会听话的。
阮念的眼泪砸在那张纸上，砸在那行歪歪扭扭的字上。
她想起那个小老太太，坐在沙发上，笑眯眯地说：“你也去做个指甲给奶奶看看，楼下小姑娘每周都是不一样的指甲盖。”
阮念故意逗她：“奶奶我不喜欢，做指甲要烤手的，烤黑了不就变成烤猪蹄了吗？”
老太太笑得眼睛眯成一条缝：“你这孩子，怎么跟别人不一样呢？”
泪水滑落到她的唇边。
她把抽屉整个抽出来，下面平铺着一块深蓝色的布，布头叠得整齐。
打开，是两个金镯子，一条金项链，五块银元。
还有一个存折，里面夹着五万块钱，用橡皮筋扎着，捆得很紧。
奶奶把能给的，全都给了她。
信的最后一页，只有几行字：
祝念念
身体健康，工作顺利！
2021年4月留。
勿念。
阮念把那封信贴在胸口，蹲在奶奶的床边。
房间里很安静，窗帘拉着，窗外有风，吹动衣架上那件奶奶没来得及取下来的花色睡衣。
作者有话说：
无